|
|
马岩红、张英、某男生、黄仕忠（从左到右）四人合影 |
|
|
甘肃天水麦积山 |
|
|
这本来是当时和“她”在西湖边上的合影，现在只剩下我自己 |
|
|
新疆天池 |
□黄仕忠 1987年7月，我结束了人生第一场恋爱。为慰心绪，遂有西行之旅。8月2日，我独自坐上从上海至西安的列车，开始西行—— 不成熟的恋事，戛然而止 8月1日，我从杭州到上海。住在一间小旅店，五元一晚。那是一栋三层的小楼，房间在二楼，两张单人床。住客不多，我独自占了一间。一侧是过道，房门是涂了白色油漆的木门，与脸相齐处开了个一尺宽的小窗，装着透明玻璃，拉着小布帘。管理员可以拨开布帘查看房内情况，监察是否出现不良行为，又可不直接打扰房客，是真正的“公开透明”。 这也是我在上海第一次住“正规”旅店。之前在杭州大学读研究生时，到上海查资料，住的是浴室，只需两元五角。晚上十点之后，浴池关闭，浴室就成了旅馆。我在长凳上倒头便睡，只觉省钱又方便。后来我是中山大学的博士生，有学校给的经费卡，每人每年800元经费，只要符合报账规则，有导师签字，就可以报销，当然用完也就没了。所以我的名义是赴敦煌、新疆作文化考察，体察“读万卷书还需行万里路”的感受。这时也“奢侈”了一回，住了这家正规的小旅店，火车买的是卧铺。 这旅店是鲁肖雷帮我找的。她是复旦的才女，我1985年夏毕业留校，她在秋天考来跟徐朔方先生学习，成了我的师妹。她是土生土长的上海人，父亲是知名儿童文学作家。我这次西行之旅，缘于许多同学朋友的劝导，她也是其中一位。这是一场说走就走的旅行。师妹本来有暑假去敦煌的计划，不过要晚一周才出发。我的目标是一路向西，并无明确的日程，只是随遇而安。于是相约在兰州会合，作为西行的一个节点。 到西安要两天一夜。静卧于上铺，摇晃在车轮与铁轨切磋的轰鸣声中，思绪万千。 我的字典里本来没有“游山玩水”这类词，一心只读“有用”的专业书。这次破例，自有缘故。上半学期才刚结束，我就迫不及待地回到杭州：因为女朋友在杭州。说来也真是奇特，我们这个年龄的同学，尽管上了大学中文系，读过无数小说，书中有无数爱情故事，但我完全不知道怎么谈恋爱。中小学时，男女生几乎隔绝，连相看一眼也不免脸红。在大学里，每个男生都会有过偷偷的爱慕，却绝少能品尝到恋爱的滋味，因为我们真的不懂爱情。我自己本科四年，研究生又三年，日日与书为伴，却未曾在书中得见“颜如玉”，于是戏称“干脆与书结婚得了”。 研究生毕业留校，同年留校的年轻人都住在校园东南角一栋四层旧楼里。在这里认识了一位外语系专科毕业留校的女生，是诸暨同乡。我家在枫桥区，位于诸暨县的东北角，与绍兴县相邻，说话也相接近，短促硬气。她家在城关镇上。城关人说的才是标准的诸暨话，柔和悦耳，特别是由女孩子说出来，更显轻柔婉转，尾音袅袅，令我有些着迷。 那时的男生，大多不懂女生的心思，所想所做的，其实都是从男生角度出发的自以为是，也不知道如何才能与女生拉近关系。见了优秀的“大女生”，更是手足无措。也因为这种种，我心想，如果找一个比自己小的“小女生”，就可以按自己的想法来“培养”。这位小同乡比我小六岁，长得乖巧，同乡人，易沟通，我以为这样就可以有把握了。只是两个人刚刚有一点朦胧的感觉，我就考到中大来了。距离带来思念，书信来往，倒让我们的关系变得明朗起来，那人儿也在想念之中通过滤镜变得美好，于是我放弃了在中大结识新朋友的机会，一心只想就此定下终身大事，以后就可以专心治学。 只是现实很骨感。等到我假期回杭州，真的在一起，才发现我根本不懂女生，这恋爱谈得磕磕绊绊。更何况无论大女生还是小女生，都不可能是直男们所能拿捏的；我自是不懂谈恋爱，但优秀的女生却总不乏追求者。那时深圳有个叫刘西鸿的年轻女作家，写了一篇影响很大的短篇小说，叫作《你不可改变我》。我明白自己是多么的一厢情愿。1987年初夏，我满心喜悦地回到杭州，相处一段时间，却发现男女生的性别之差，要“磨合”并非易事；而要哄好一个小女生，实在是比写成一篇论文难太多！我这不成熟的恋事最后因些许小事，戛然而止。 黄朴民是我同届研究生，钱志熙他们三个搬到北面寝室后，我独自留下，朴民搬了进来，我俩同住了两年，情如手足。毕业后他考入山东大学读博士。那年暑假归来，在杭大东门边上碰见我，很热情地与我打招呼，却见我面色发青，未作理睬便擦身而过。他不得其解，为此曾诧异多年。这是后话。 我的心情十分复杂。既有失恋后的沮丧，也有一种解脱后的轻松。命理之说有“大六冲”，也许这六岁之隔，本是相冲的吧。我借此作安慰，本以为可以轻松放下，但一闭上眼睛，很多场景就在眼前重复闪现，使得心情沉重，难以入眠。 知情的同学与朋友都来表示劝慰。在他们的建议下，我有了这次西行之旅。杭大中文系办公室的彭波老弟，我们同年毕业留校，亲昵地叫我“阿黄”，他给了我最多的安慰与支持，是他们夫妇帮我整理了行装。82级的学妹宋梅同学，给我一个电话号码与地址，让我到乌鲁木齐后去找她的父亲。还有一位杭州朋友借给我一部照相机。我木然接受朋友们的建议、劝慰、物品，仓促无序之中，定下了行程。 基于访书的习惯，我每次离校都会向系里申请几张介绍信，抬头先空着，这也为我的“西北文化考察”之旅做了备案。我随身只带了几件夏天的衣服，背了一个背包，就独自西行了。 所谓“西行”，其实只是一个大致的方向，确定的目标有敦煌和新疆，其他的一切则是茫然，完全不知前程会遇到什么。我在木然之中忘记了担忧，渐苏的心中升起了一丝期待，又在期待中一路向西。在摇晃的列车里，听着铁轨的轰鸣，我逐渐放松心绪，睡了个昏天黑地。 下一站尚未确定 火车在凌晨时分抵达西安。我却没有游览这长安古城的兴致。因为一年前我们三个博士生跟随王季思先生到山西临汾开会，会后顺道游览了西安，看了碑林、兵马俑、华清宫等处。 只是那时意气风发，而此刻我却心中抑郁，完全没有游兴。上海有直达乌鲁木齐的火车。我之所以选择在西安下车，就是想后面一段一段地走，边走边看。一个人，目标本在有无之间，随兴而行。 在西安街边找了一家餐馆，人很多，排队吃泡馍，用一个大碗将馍一点点地撕碎，浸泡在烧开的羊肉汤里，然后撒上一把绿色的碎末。看着觉得应该很好吃。不料将碗端到嘴边，却冲过来一股难闻的气息，完全无法入口。挑了一点馍吃，留下大碗的汤，有些狼狈。原来，他们除了葱花之外，还放一大把香菜。这是我第一次闻到香菜，完全接受不了。 于是决定即刻西行。彼时心中只有三个目标：麦积山、敦煌、新疆。前两个都是因为有雕塑与壁画，在书上看过介绍，属于艺术范畴，与我此行作文化考察之义相符。所以第一站就选麦积山。 火车经过三个站，到了天水。下车后，坐几站公交，便到了麦积山。那山是秦岭山系小陇山中的一座孤峰，高才142米，形似西北农家的麦垛，遂有此名。此山三面为崖壁，呈褚红色，半腰以下开凿着高低不等的洞窟，有一圈圈错落有致的通道，通向不同层面的洞窟，洞窟里面则是泥塑。这便是麦积山石窟，与莫高窟、龙门石窟、云冈石窟并称为“中国四大石窟”。 石窟始建于十六国后秦（384-417）时期。经北魏、西魏、北周三朝，大兴崖阁，造像万千。造像以泥塑为主，历代连续不断，北魏前期魁伟雄健，后期秀骨清像；西魏俊秀清朗，北周珠圆玉润；隋唐饱满圆润，两宋写实求变，故有“东方雕塑陈列馆”之美称。其造像高大者如摩崖大佛，达十余米；小者如窟内壁面影塑造像，仅十余厘米。又如坐佛，或魁梧强健，或慈悲宽悯，或笑意盈盈。又有菩萨与弟子“窃窃私语”，童男与童女纯真稚嫩，诚是仪态无限。 这里只有一部分洞窟开放，很多地方尚有待修复。可惜我当时心绪不佳，未能细细欣赏。自我观去，泥塑木雕，色彩剥落，多现苦相；时见断臂残掌，受罪罹难，令人心痛。诸佛慈悲，于我神含怜悯；我亦怜佛，遭弃千载，若非以“艺”得宠，或成朽木土灰。 景区游客三五成群。我跟在一群游客之后，见一位身穿缁衣的年轻和尚在前引路，一路讲解，在他身边则是一位穿着鹅黄色连衣裙的青春少妇，如蝴蝶般迎前绕后，操着上海口音，问东询西。这和尚极有耐性，细声解释，少妇遂更显兴奋，以俗世之眼，询问佛家之事。于是这一路就成了他们的“二人转”。我一时也忘记了观看景致，只觉这一僧一俗，青春年少，无比醒目，十分有趣，很像是某出旧戏里的场景。 参观完毕，回到旅店。旅店就在车站边不远处的一个院子里，是几间平房，好像只需两块钱。时近傍晚，江南正值炎热时节，此地却是天气清凉，湿度甚低，凉风送来阵阵清爽。我就在院子里用水龙头洗了把脸。 这时又住进来一对青年男女，身材高大。他们是省青年排球队的队员。女的短发，面带苹果的紫红色，名叫张英。这个名字好记。男的高而瘦，名字却忘记了。他们是一对恋人，从兰州坐火车南下，要去武都探望好友。两位开朗而大方，在他们有些热心过头的问话中，我们很快就变得熟悉，我想大概这就是西北人的样子吧。他们都是从少体校出来的，对大学生很是羡慕，听得我也喜欢篮球，在校队打中锋，更是拉近了距离。张英说她的朋友就是省青年女篮队员，球打得极好。见我是一个人，下一站尚未确定，便竭力鼓动我一起去武都。我只稍稍迟疑了一下，就答应了。 那天晚上在不远的大会堂里有演唱会，几毛钱的门票，我们都去看了。会场里挤满了人，热烈而活跃。压轴演唱的是《冬天里的一把火》，这是1987年春晚费翔唱的歌，一时红遍大江南北，在这西北也是如此。演唱的那小伙子个子不高，唱得高亢，跳出激情，全场同声齐唱，几欲掀翻屋顶。 听罢归来，心情平静，美美地睡了一觉。 不能两次掉进同一个坑 我们坐早班长途汽车去武都，车内坐满了人，穿着各色衣服。开始时公路尚是平坦，很快就进入山道，车在山脊或塬顶驶行。远望山峦起伏，一片灰黄，几乎不见人烟。路边植被稀少，只有些灌木草丛，时或出现。 继续往西南行驶，闯入丛山峻岭，只见岩石嶙峋，呈深黑色，不见整片的岩壁山崖，只见远古平平的地层被挤压而成耸立的石堆——因为不断受到雨水冰雪的冲刷，裸露出尖利的棱角。没有树木，没有草丛，遍地石英砂。公路从岭巅转入山谷，沿溪河而行，有些路段两边都是陡峭岩壁，无法筑路，就直接在河滩上行驶。幸好初秋水浅，若是降雨发洪水，极其危险。 我之前只是在《三国演义》里读到诸葛亮六出祁山，有武都这个地名。行前隐约听得介绍，这里是全国泥石流发生最为频繁的地区。看了眼前的场景，便已明白何以如此。我心中油然而生一种怜悯：这里的地貌对居住的人群太不友好了，如此艰辛的条件，不知农民们如何生存？又想，或许千年前的三国时代，这里尚是植被广布，是人类日复一日地对自然环境造成破坏，才导致大自然的惩罚若是？ 我们在傍晚抵达武都。武都位于甘肃东南，地处嘉陵江水系白龙江的中游，是甘、陕、川三省交通要道，素有“巴蜀咽喉、秦陇锁钥”之称。张英的朋友一家热情地接待了我们，对我这个不速之客，毫不介意。 她的朋友叫马岩红，身高有一米七，短发齐耳，脸上有些婴儿肥，笑起来现出酒窝，眼神在灵动中带着些狡黠，且是快人快语。她是省青年女篮的主力后卫，与只凭身体天赋打球者不同，这是要用脑子与反应来掌控全局的。张英对她极是崇拜。 马岩红家可能是回族，不过我没问。她父亲在武都机关，哥哥出去工作了。只有母亲在家。她母亲似是对来找女儿玩的朋友习以为常，只是帮我们准备了物品，没有多余的问话。 武都没有什么可玩的地方。张英他们这次来，事先约好了要一起去一个叫九寨沟的地方，据说刚开发出来，没多少人知道。我既不知道这个地方，也不在意有什么可看，平常时节，只要有人做了安排，我就跟随其后，什么也不想，随遇而安。 武都很热，但他们说九寨沟很冷，要多带衣服。我只有一件长袖衬衫，几件T恤，连长袖外套也没带。马岩红立马给我找了一件外套，是他哥哥的。他哥哥个子应该比我瘦小些，我穿着有点卡住腋窝，露出一截手臂。 就这般，我们四人一起坐长途汽车去了九寨沟。初时天热，开了一段路，司机停车，到河边打了一桶水，将瓶装汽水浸泡在水中。原来这是从九寨沟那边流下来的水，源自雪山，流到这里，依然冰凉蚀骨，用来冰镇汽水，最是适宜。一路上花了好几个小时，才知道早已出了甘肃，来到四川境内。原来这是四川一个刚新开发出来的景点，鲜有人知。这是我第一次到四川，我与四川的缘分也刚刚开始。 到达后的第一件事情，是找住处安顿。似乎没有宾馆，也可能是宾馆太贵，我们没有去找。落脚的是一所厂房改建的大房子，高大宽敞，几十上百人在里面打地铺，也只占了两边。每人再租了件军大衣，因为夜间很冷。都是各地来的年轻人，有男有女，十分热闹，却又各自成群，并无交集。我们先在住处周边转了转，留了些照片。 第二天一早起来去看景色。山间气温不高，仿佛初冬模样。山谷间的旅游小道已经修好，大都是二三寸宽的木条铺就，露水打湿了木头，那新木尤显亮色。一个接着一个的海子，清澈见底，却看不到游鱼，唯有倒影迷人。时见巨木倒卧于水中，枝叶已经腐蚀，长长的躯干沉入水底，如虬龙静卧，与水色构成奇特的图案。 最漂亮的是五彩池，色泽多样，鲜艳异常。池水本清澈通透，透过水面，池底岩石的纹路清晰可见。水中长着水绵、轮藻、小蕨等水生植物群落，还有芦苇、节节草、水灯芯等草本植物，它们所含叶绿素深浅不同，在富含碳酸钙质的湖水里，呈现出不同的颜色：池水上半部呈碧蓝色，下半部则呈橙红色；左边呈天蓝色，右边则呈橄榄绿色。五彩斑斓，光影闪耀。 其实好多个池子都是美不胜收，恍若仙境，这是我从未见到过的。一时间有些心动，舍不得全部逐一细看，因为忽然萌生了一个念头：他日若得真心人，再与她一起来看一看，那么此时不能全看完，留些好的待将来——也许在这一刻，我开始走出失恋的阴影，脸上也有了笑容。 转眼便到了分别时候。张英她们还要去武都玩几天。我若从武都再回天水去兰州，要坐两次汽车、一次火车。所以她们建议我坐汽车到广元，再从广元坐火车直接去兰州。 马岩红说，此去西北会很冷，让我把她哥哥的外套穿了去，不必还给她；还把剩下的糕点给我装上，路上可吃。我们都有些依依不舍。虽然相识相处只有三天，我对她很有好感，但又不敢动心。因为我不可能来西北，她要去南方也麻烦。况且第一次恋爱已经备受相隔千里的相思之苦，我不能两次掉进同一个坑。与其如此，不如都深藏心底吧。 一路听从师妹安排 火车上一路好睡，醒来时已经到了兰州。 在兰州，我并无特别想看的景致。知道有黄河大铁桥，却无观赏的愿望；知道黄河鲤鱼闻名，但经济条件不允许，也从来没考虑过这类口腹之欲；知道兰州大学宁希元教授是王季思先生的学生，做出“元刊杂剧三十种”新校本，但我此时并无探讨学问的兴致。 于是独自漫步街头。兰州最知名的瓜是“白兰瓜”，我在街边瓜摊买了一个瓜，一斤多重，色泽金黄，名字叫做“黄河蜜”，甜而脆，香气十足。摊主卖瓜，却不许人带走，须得当面切开，他要回收瓜籽。这是从白兰瓜里培育出来的新品种，正在做大面积推广，所以要留下瓜籽，可能那些瓜籽比瓜本身还金贵，我想。 联系上了鲁肖雷。她到了有两天了，已经逛过兰州城。她说甘南有个拉卜楞寺，想去看看。我说，好啊好啊。便一起坐汽车去拉卜楞寺。我照例无思无想，一路听从她的安排。 有趣的是，我的本意是一路向西，没想到刚到麦积山，就被新朋友截走去了武都，还到了九寨沟；从广元绕了一圈来到兰州，就又被小师妹鼓动，再度划了一条往南的路线。看来是每向西一步，就会被拽着往南、向西横行，再划出一道平行线，像是要把这片土地丈量个遍。 拉卜楞寺是一个奇特的存在。它位于甘南藏族自治州夏河县。拉卜楞寺，原意是活佛大师的府邸。这是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，被誉为“世界藏学府”。鼎盛时期，僧侣达到4000余人。寺庙应该很有钱，抗日战争时期，就捐出了28架飞机。师妹做过功课，知道这个隐藏得很深的寺院。我则是初次听闻，懵然而来。 我们到达时已经是傍晚。这里天黑得晚，住下之后，我们漫步寺庙周边。 拉卜楞寺占地广阔，极为气派，也很质朴。 寺在山谷之间一片广袤的土地上。殿堂高低起伏，层叠而上，气势雄伟。墙体褚红，显得庄严肃穆。殿外是低矮的平顶泥屋，呈弧形整齐排列。每排十余间，共有数十排，似是拱卫着寺院。再往外就是普通民居，错落无序。我想此处一定雨水稀少，而且从来不会有暴雨，才会有这样的建筑。也因为雨水稀少，山上长着稀疏的草块，仿佛地苔附于山体，见不到树木。 寺院未筑围墙，与民居之间，只以街路为界线。虽然已经成景点，游客买票参观，但藏民可以自由进入做礼拜。这是与内地寺院景点的最大区别。 藏民礼佛后漫步归去，场景和谐安静。我为师妹留了影。 外地游客不多，藏民见到我们像他们一样虔诚参与礼拜，投来亲切的目光。我有点好奇藏民的生活，也在几户藏民家的庭院边探头相看，所见陈设简单质朴，偶有主人出庭而视，他们都友好地点点头，但我终究没敢走进去说话。 (节选自中山大学中文系教授黄仕忠的长篇散文《西行记》上篇，原文2万6千多字） 本版图片由作者提供
