孙犁的“偏见”

　　□何华[新加坡]

　　我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》，三十来篇笔记体短文，薄薄一小册，读了又读，真是滋味悠长。孙犁的文章和为人，不像汪曾祺那么洒脱，也没有士大夫情趣，他是简净的、朴素的，甚至是冷寂的。

　　我们这一代人知道孙犁是因为中学课本选了他的小说《荷花淀》。那时的课文题材比较单一，《荷花淀》和茹志鹃的《百合花》是少有的充满诗意和书写人性的作品，现在回想，这两篇可谓“双璧”。

　　《荷花淀》完成于1945年春天，是孙犁“在延安的窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸写成”的。它虽是一篇战争题材的小说，却没有硝烟弥漫，战斗场面被他轻描淡写一带而过，着重描写了月亮、院子、芦苇、苇席、水、雾、风、荷等诗意场景。关键是，一点儿不耍文艺腔，景色与情节水乳交融，恰到好处。他到底是熟读旧小说的，写景之外，对话也非常逼真自然，故事往往借助对话去推进。因为孙犁和他这篇小说的影响，产生了一个文学流派——“荷花淀派”。

　　1980年，汪曾祺发表了小说《受戒》，我觉得它不仅受到《边城》的影响，也受到了《荷花淀》的影响。继沈从文的《边城》之后，《荷花淀》和《受戒》发扬了“水上故事”的传统。

　　差不多与孙犁在写作《荷花淀》同时期，张爱玲创造了她一生最为人称道的短篇集《传奇》，钱锺书则在1944-1946年完成了《围城》。可见，无论作家身在解放区还是沦陷区，只要是好作品，就能留下来，成为经典。

　　“文革”后，孙犁完成的《芸斋小说》，“诗意”减退了，但更加质朴动人，仿佛由李商隐转入“古诗十九首”。孙犁晚年用笔老辣，不玩花样，自成一格，堪称“孙犁调”。《芸斋小说》开篇的《鸡缸》以物喻人，借缸抒发，“茫茫一生，与磁器同”；《三马》看得我心痛不已；《续弦》写老伴死了，寂寞难耐，想再找个人，很真实，最后还是不欢而散。《芸斋小说》写亲人、朋友、婚姻，也写得志小人，透过这些人事折射出时代。

　　近日读孙犁的《书衣文录》，书里多次提到周氏兄弟，对鲁迅推崇备至，对周作人则由衷地瞧不起。1974年11月23日，在《鲁迅小说里的人物》一则里孙犁写道：“因缘日妇、投靠敌人之无聊作家（周作人）竟得高寿，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”周作人晚年散文追求没有烟火气的境界。孙犁1987年1月3日，在《知堂书话》书衣上评说周文“淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了”。他甚至认为周的文风“实际上是一种颓废现象”。

　　平心而论，周作人的散文无味而有味，自成一境。孙犁的看法当然是一种“偏见”，但这就是孙犁，理直气壮，且自有他的理由，1992年春节这天，他在《题〈知堂谈吃〉》书皮上道出缘由：“有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知‘汉奸’一词为何义。”

　　孙犁不喜欢周作人，这可以理解，但我很惊讶孙犁也不喜欢沈从文，后来知道他对丁玲如此崇敬，恍然大悟。人都有私爱与偏见，这才是人。1982年，78岁的丁玲到天津，去小她九岁的孙犁家做客。孙犁准备了橙，切片，盛在碟子里，丁玲吃了几片。黑白照片里，我看到了橙色的光芒与两位老人的笑声打成一片。“莎菲女士”以一种轻松的姿态坐在孙犁家里聊天，劫后余生，他俩谈的，肯定截然不同。孙犁表现出了少有的兴奋，就像个小青年。他对丁玲说，自己年轻时如何喜爱她的小说《韦护》。丁玲听了很高兴，两人谈笑风生。