梦回石牌

　　□陈灿富[美国]

　　昨夜竟梦见广州石牌了。那条横跨中山大道的人行天桥依然，我站在桥中央，看着桥下的车灯流成一条河。附近的暨大校门也还在老地方，紧邻的石牌农贸市场的铁皮棚子也在，只不过潮汕人阿和的大排档前空无一人……

　　上世纪90年代初，走出华南师范大学正门，经过那道天桥，暨南大学的围墙就在眼前。记得有同学说，天桥是这一带的标志，桥北是书卷气的校园，桥南是人间的烟火。走下桥，石牌农贸市场热热闹闹的气氛扑面而来，铁皮棚顶下，有菜贩的吆喝、鱼摊的水声、大排档锅铲相击的脆响，汇集了一曲很有生气的市井交响。

　　阿和的大排档面对中山大道，用红漆写在木板的“正宗潮汕风味”作为招牌，印象中那“正”字看似少一横。阿和说他有意写错的，潮汕人做生意讲究个“缺”字，缺一笔才圆得满。

　　那时由老家回广州，交通不畅，百多公里路程坐长途客车至少四五个钟头，到省站时大多是深夜。再挤专线巴士一路摇摇晃晃，在石牌站下车，常常已过十一点。广州的冬夜，有一种透骨的潮冷，未知由何处刮到的一阵冷风令人颤抖。只要望见阿和大排档的灯火亮着，心里面似乎暖了几分。

　　阿和是潮汕人，矮壮身材，脸上总带着笑容。他店做出的艇仔粥，米粒熬得开花，鱼片、鱿鱼、花生、油条碎浮在粥面，撒一把葱花，香气扑鼻。牛肉炒河粉算得上阿和的绝活，河粉滑嫩，牛肉薄而嫩，猛火快炒，带着锅气端上饭桌。有时，我们几个同学围坐在矮桌旁，每人面前一碗热腾腾的粥，一碟喷香的粉，趁着阿和有空闲，闹哄哄要他讲趣闻轶事。

　　阿和说，他16岁离开潮汕老家，先在广州的工地搬砖，再在石牌卖过水果，省吃俭用盘下档口。他的讲述没有惊天动地的传奇，就像手中那把锅铲，在烟火之中翻转着生活的滋味。

　　有一次，我们问阿和为什么这么晚才关店。他淡然一笑说：“我在等你们这些读书人啊。深夜回来，有一碗热粥喝，才不会觉得这城市太冷。”那时我们年轻，只觉得这不过是生意人的客套话。如今想来，一个异乡人在另一个异乡，用一碗粥暖着更多异乡人的心，源于真情，来自实感。

　　大学毕业后，我离开广州，工作琐碎而忙碌，再也没有去过石牌。到现在，石牌的天桥是否仍横跨在中山大道？如果有一天，再由华师大正大门走出去，走过那道天桥，站在暨大门口，是否还能听到阿和的炒锅嘈杂声？