真实的他，耿直且温暖

　　□韩晗

　　8月16日，看到一位朋友发的朋友圈消息，标题：中央戏剧学院教授罗锦鳞病逝。

　　我像被雷击了一般。第一时间想到的，是这辈子再也没有可能去罗伯伯家里被他批评了，以前是担心，而如今却是再不可求。

　　罗锦鳞教授是我老师周华斌先生的老朋友，二十多年前我从事戏剧创作、评论与研究时，对罗锦鳞这个名字就如雷贯耳。周老师说，罗教授是一个喜欢向学生问问题的人，很可能冷不丁问你一个问题，你要有思想准备。果然，第一次见到罗教授时，闲聊中他问我古希腊悲剧和喜剧的相同点是什么，我差点一句话都讲不出来。

　　后来，罗教授退休了，他与我大伯是同一个小区的邻居，因此我私下开始称他罗伯伯。

　　慢慢地，我才知道，罗伯伯的确是一个有个性的人，耿直且温暖。我大伯退休后，曾受聘某民办大学任院长，他请罗伯伯去做特聘教授，本是老哥俩找个地方消磨时间，但罗伯伯极为认真，看到学生不认真听课，他大发雷霆。我大伯说，老罗太较真，但是一个好老师。

　　虽然是民办学校，但罗伯伯依然严格以待，早晨上课，首先环视教室，如果出勤率低，他首先要求班长把没来学生挨个打电话叫过来。彼时该校地处京郊，苦寒偏僻，学生早晨多赖在被窝不想起床，但因为班长的电话，哀嚎声此起彼伏地响彻宿舍区。

　　有一年我坐高铁从北京出发，邻座是一个央媒的女记者，她看我在看丹钦柯的书，问我是不是戏剧学者？我说只是爱好者。再一聊，她居然是我伯父和罗伯伯当年的学生。

　　我问她，这两位老师风格如何？

　　她说，您大伯韩教授待人宽厚，说话和蔼可亲，学生要请假，打个招呼即可，是我们心中的“暖男”；罗教授则不然，有一次我借口请病假不来，结果他穷追不舍，找我要校医院的假条。我那时可讨厌他了，还给他起绰号。

　　我问，现在呢？

　　这位女记者沉默了一会儿，“罗教授是我遇到最好的老师，而且当时我们也确实不知道，面前站着的是一位世界级的戏剧导演，只怪我们年少气盛，而且有眼无珠。”

　　我问她为什么这样说，她说，有一年她需要联系一个老艺术家采访，结果这位艺术家闭门谢客，谁也不见。她情急之下给罗教授打了电话，没想到罗教授还记得她这个当年逃课的学生，立刻表示愿意引荐。这位老艺术家不但接受了采访，还修改了采访稿。后来这篇新闻稿还参评了中国新闻奖。

　　这让我想到另一件事情。前几年，中戏的朋友对我讲，中戏举办一个活动，企业家和明星校友坐第一排，教授坐在后面，罗伯伯走到校领导面前，要求他把第一排的位置留给教授。那位校领导很尴尬，只好在前排给老先生们留了几个座位。

　　座位排好后，罗伯伯自己不坐，挨个请后排的同事坐到前面。

　　记得罗伯伯曾很直接地问过我，你来看你大伯，怎么不来我家？

　　十几年前我搞民国期刊研究时，罗伯伯知道了。曾对我说，欢迎我来他家，给我看看他父亲早年发表的一些关于古希腊戏剧的文章，都是民国期刊原件。但是我一直没有去拜会过罗伯伯，哪怕他问我“怎么不来”时，我也不敢答应前去拜会。

　　以我内心而言，我当然想去，但因为那时已经不搞戏剧，自然也开始逃避戏剧研究前辈们充满期待的目光。像打过交道的老一辈戏剧家欧阳山尊、黄宗江等，那是根本不敢叨扰的，以至于老先生们谢世前几年我都没有去见最后一面。像罗伯伯以及他同龄的同事如谭霈生、徐晓钟、董健、魏明伦等老先生，则是“无事不登三宝殿”，一般也不敢贸然打扰。要说戏剧界前辈联系比较多的，当属我的老师周华斌先生和余秋雨先生，这两位老师也算是罗伯伯的同龄人。而且，我担心罗伯伯知道我早已不做戏剧研究了，又给我一顿批评。

　　我其实不怕罗伯伯批评我，我是怕他失望。他曾对我说，你愿意搞戏剧，太好了，戏剧就应该让年轻人来做。

　　只可惜我能力有限，加上年轻时心高气傲且三心二意，没有能够坚持下来。但我心中对戏剧是有感情的，山尊先生人生中最后一两年，我有缘拜会过他一次，去年有朋友处理山翁府上所不要的旧物时，曾把他的一只旧手提公文包转赠给我，我现在每天都在使用它。至于我书房的斋号“小茗堂”，正是黄宗江先生给取的。

　　毫无疑问，戏剧是我学术研究的起点，是我心中的人文根脉，我一直对戏剧研究心存敬畏。这些话我应当对罗伯伯说，但回想起来，我竟从未去过罗伯伯家里，这真是我这辈子的遗憾。

　　今年初，我和一位老师主动提到了此事，他立刻批评我：“你应该去。”

　　罗伯伯家学渊源深厚，父亲是古希腊文化研究泰斗罗念生先生，他自己更是一流的话剧导演（记得余秋雨老师书中称其为“大导演”），女儿罗彤大姐在希腊戏剧的普及工作中做了许多令人称道的贡献。习近平主席在希腊《每日报》发表的题为《让古老文明的智慧照鉴未来》的署名文章中写到：“中国翻译家罗念生一家三代致力于希腊文学、戏剧的翻译和研究，为增进两国人民友谊作出了重要贡献。”

　　在我有限的了解中，罗伯伯从来没有主动对人提起过这段评价，他虽然耿直，但从不自夸，最常说的一个身份是“中央戏剧学院退休教师”。

　　这就是真实的罗伯伯，一位生前因处事耿直令人肃然起敬，身后大家却对他的温暖无比怀念的长者。