晒谷场

　　□陈哲

　　晒谷场空了很多年

　　水泥地上裂开的口子

　　像一张张嘴

　　却什么也说不出来

　　一只蚂蚁拖着半粒谷

　　走得很慢

　　它不知道

　　这谷子是前年剩下的

　　晒谷场的主人

　　去年冬天去了南方

　　风把一些草籽吹进裂缝里

　　春天的时候，它们会发芽

　　那时候

　　晒谷场就不是晒谷场了

　　是一小块

　　没人收割的田