|
|
星空 图/新华社 |
□卢鑫如 重庆移通学院远景学院2024级财务管理专业1班 1 前些日子，我去朋友家住了两天，恰逢她的一位表姐带着孩子来借宿，说是来帮别人办助学贷款的一些手续。朋友告诉她刚好有同学在，可能会对她照顾不周，表姐说“没关系”。 表姐二十五岁，很早便离开学校，如今在家带孩子。她到的时候，朋友原本打算同我出去吃饭，问她要不要一起去，她摇头，问：“你不做饭吗？”朋友说不做了。表姐顿了顿，说要带孩子去亲戚家玩。地方不远，打车去，亲戚会在楼下接她。然后表姐望着我朋友说：“我不会打车。”朋友拿过她的手机，一步一步告诉她怎么操作，可她仍说不会。没有办法，朋友只好自己下单替她把车叫好。 第二天中午，朋友和我正从外面办完事往家赶，表姐又发来信息，说孩子饿了，问吃什么。朋友让她先点份外卖吧，她说：“我不会点，而且外卖不健康。”朋友只好作主替她点了一份糖醋里脊和一份海带排骨汤，贴心地想着小孩子不能吃辣，甜口应该稳妥些。可饭送到没多久她又发来信息：“太甜了，我们两个都不爱吃。” 到了晚上，表姐又来问吃什么。朋友不想纵容她，就把手机余额截图给她看——只剩两角钱了，没办法替她垫付点外卖了。她看了朋友一眼，忽然转身带着孩子出门了，这次不但自己会叫车，还知道去当地最大的商场吃饭，晚上也知道自己打车回来。这时候我才突然发现，“不会”原来是一个颇有伸缩性的词。 那天晚上，朋友的母亲打电话来质问，原来是表姐去告状了。朋友把“两角钱”的截图转发给她母亲。我原以为，一个母亲看见女儿账户里只剩两角钱，总要先问一句她有没有饭吃。不料手机那边很快回了消息：“那你表姐吃什么？”随后又说，要给表姐转一百块钱，让她带孩子吃点好的。朋友盯着屏幕看了一会儿，问了一句：“那我呢？”她母亲却没有接这句话，只继续嘱咐她照顾好表姐。 我后来总会想起那两角钱。在有些家庭里，越是“自己家的孩子”，越像是天然应该懂事的那个。客人不能受委屈，亲戚不能失体面，长辈的话不好顶撞，但“自己家的孩子”打碎门牙也要往肚里吞。 表姐走后，我们去收拾她住过的房间。朋友蹲下来收拾地上到处丢的饼干碎屑、垃圾桶里的奶茶杯和各种零食包装。我站在门边，没有说什么。有些事情，当面看，是一副模样；等人走了，再看看留下来的东西，却又是另一副模样。 2 几天后，我回了外公家。外婆去世不久，家里人难得都回来。 我前一晚失眠，只睡了几个小时，脑子昏沉。但大舅喝了些酒，兴致很高，一会儿让我吃这个，一会儿又让我尝那个。我说不饿，他还是劝。我只好顺手拿起一袋薯片。刚拆开，他却说：“这个不是我买的，是你外公的。你把他的吃了，他吃什么？”我拿着那袋已经拆开的薯片，忽然有些尴尬，吃也不是，放也不是。他还在继续讲薯片不利于健康，说我们年轻人不懂得什么是好东西。 到快吃饭时，外公回来了。我一时没有看见，等抬头时才发现，赶紧叫了一声：“外公好。”大舅听见，却笑起来：“真是读了些没用的书。人都进来多久了，现在才晓得叫。这点人情世故都不懂，书读到哪里去了？”说着，又一副长者姿态问我“眼睛长到哪里去了”。我那天实在状态不好，又被他说了一上午，终于忍不住回了一句：“我眼睛快瞎了。大舅要是有钱，出一万五给我去做个近视手术，兴许我就看得见了。” 话一出口，气氛忽然好冷。大舅继续说了我几句，我没有再接话。 后来想想，这样的场面大约并不少见：长辈说年轻人几句，叫做“教你做人”；年轻人若回上一句，事情便有了另一个名字，叫“顶嘴”。 可真正留在我脑子里的，还是那句“读了些没用的书”。我读书又哪里错了？ 3 小时候，大人常说：“好好读书，才能改变命运。”但等我们读了几年书，慢慢有了自己的判断，有时又会听见另一套说法：不会敬酒，是“读死书”；不肯顺从，是“书读太多了”；若是说出一句让人不舒服的话，更容易落下“不懂事”的名声。 这样看来，读书确实没多大“用处”，它最好能让你考上大学，找到工作，多挣一点钱，但你是否真正“懂事”，还是得按他们那套理论来。若你开始追问一件事是否合理、一句话是否该这么说，便又可能是“读书读傻了”。 我并不觉得读书的人就一定要明理，更不觉得没有读过多少书的人便一定糊涂。世上不识几个字而待人宽厚的人很多，读了许多书却依旧刻薄的人也并不少见。我只是始终有些疑惑：一个人若已经许多年不曾认真读过一本书，为什么还能有十足把握去判定另一个人读书没有用？ 朋友家的表姐和我家的那位长辈，本来是毫不相干的两个人。后来想来，却仿佛又互相应和着。一个人不断说“我不会”，于是总有人替她安排；另一个人恃着长辈的身份说话，于是别人都觉得最好不要反驳。前者把自己的责任理所当然地交出去，后者把别人的沉默理所当然地收进来。时间久了，一切便有了一种“理所当然”的样子。 可是已经21世纪了。许多旧日的东西早已不常见了，可有些旧日的道理还是很理所当然地活下来——它们未必写在家规里，也未必有人郑重其事地传授，只藏在一句“你是晚辈”里，藏在一句“都是一家人”里，也藏在那句轻描淡写的“书都读到哪里去了”里。 有时我看见书架上积了一层灰，伸手一抹，原来的颜色露出来，我会想，灰尘这种东西其实并不可怕，落得再久，也还有掸去的时候。但有些东西理所当然地存在了许多年，却不是因为它正确，只是因为从前很少有人认真问过一句——为什么要这样？
