|
|
扫码获取《新大众影评》更多内容 |
投稿邮箱： xindazhongyingping@163.com 放眼当下世界，只有极少数艺术家能够调动顶级的资金与资源，实现自己的个人想象与艺术创作。克里斯托弗·诺兰就是其中最具代表性的一位。 如果把“是否完整呈现原著的所有细节”作为唯一标准，诺兰的《奥德赛》一定会令人失望。但电影改编不是对原著内容的清点，更不是荷马史诗的影像注释本。真正需要评价的，是诺兰的取舍能否让这部电影自成一体。 从剧情来看，他贴近现代经验的改编相当成功，但代价也十分清楚：削弱了原诗中诸神频繁现身、直接交谈和介入英雄命运的部分。 理解诺兰版《奥德赛》最重要的钥匙，是理解古希腊文化中的xenia，也就是“宾主之礼”。 《奥德赛》影片的背景设定在迈锡尼文明的青铜时代末期。在没有现代旅馆、护照、国际法和可靠航线的世界里，一个陌生人抵达海岸后，主人是否愿意提供食物、沐浴、床铺和返乡帮助，可能直接决定他的生死。宾主之礼因此不只是餐桌礼貌，而是一种由宙斯担保的生存制度。 特洛伊战争可以从这条规则进入。木马不是雅典娜送给特洛伊人的和平礼物，而是希腊人佯装撤退后留下的骗局。奥德修斯则是这一计谋最重要的策划者和执行者之一。严格来说，木马也不属于对宾主之礼的破坏，因为两军之间并不存在宾主关系，但它把祭物、赠礼和停战姿态所承载的信任全部变成了武器。 这正是奥德修斯最受古希腊人赞美的能力——mētis（编者注：古希腊语词汇，既可指古希腊神话中的智慧女神墨提斯，也常被用来形容在不确定环境中灵活应对的能力），它是把机变、隐忍、伪装和判断时机结合起来的实践智慧。在古代英雄伦理中，木马首先是他的功绩，是智慧战胜单纯武力的证明。诺兰却强化了木马与特洛伊屠城对他的精神影响，使战争的胜利成为一笔无法轻易偿还的债务，也让这种英雄能力产生了后遗症。 熟悉诺兰过往作品的影迷，可以从《奥德赛》的摄影角度和构图中看到许多旧作的痕迹。 《记忆碎片》把时间打碎，让一个人既无法相信自己的记忆，也无法回到稳定的身份；《盗梦空间》让时间在梦境中层层延展，使回归现实成为一个无法完全确认的结果；《敦刻尔克》重现了“让人活着回家”这样一个战争中最朴素的承诺；《星际穿越》让时间把父亲与女儿推向不同的年龄，又让一句回家的承诺穿过整个宇宙；《奥本海默》则让一项改变战争的创造，变成对创造者持续余生的审判。 这些作品横跨悬疑、科幻、战争与历史传记，反复追问的却始终是同一组问题。时间不只是钟表、剪辑或叙事结构，它会真实地改变人与家人之间的关系；承诺是在漫长时间、创伤和诱惑中抵抗遗忘的方式；回归也从来不只是重新抵达一个地理位置，而是一个已经被时间改变的人，能否重新进入原来的身份和关系。时间、承诺与回归，正是诺兰始终没有停止追问的三个主题。 文/陆元圆
