做一个孤独的美食家

　　□李清

　　如今，“享受孤独”已成一个流行词。在都市里，实践它的方式之一，就是一个人品尝美食。

　　美食当然可以共尝。但那些多人饭局，气氛虽然热闹，菜肴也很丰盛，却是以交际为主。推杯换盏之间，大家说着场面话，菜转了一圈又一圈，想吃的东西未必能吃到。即便尝到了，也往往会被谈话打断，难以好好品味。很多时候，大家的状态多在谈笑间，精致的食物最后会剩下大半桌，想想不免可惜。

　　一个人品尝美食，能更从容地品味食物。你可以先看它的色泽，再闻它的香气，然后夹起一小口，慢慢送进嘴里，闭上眼感受它在齿间变化的过程。一个人的“深夜食堂”，食物可能非常简单。一碗素面，卧个荷包蛋，撒几粒葱花，或是一碟卤味，配一杯冰啤酒。一个人和食物面对面，恰似久别重逢的老友，无需言语，就能彼此懂得。

　　当个孤独的美食家，多是在家自制食物。怎么做，一切都可按自己的节奏来。菜切多厚，盐放几许，火候多大，全凭个人的心意。还能把自己的心境融入其中，高兴时多放一把辣椒，低落时慢火煨一锅清粥，食物可以成为情绪的容器。赵丽华在《一个人在田纳西》里面写，“我做的馅饼，是全天下，最好吃的”，那种完成一样食物，并真心笃信它好的坦然，可能只有独自下厨、独自品尝的人才能体会。

　　当然，也可以出门去吃。日剧《孤独的美食家》里的五郎先生，就是常一个人穿街过巷，寻访藏在角落里的食肆。他站在街边翻看菜单时微微蹙眉，走进店里打量四周时不动声色，食物端上来时会瞬间眉眼舒展。剧里有句台词，“吃你想吃的，在你想吃时，按你想吃的方式——就是最大的奢侈。”他吃的多是些普通食物，烤肉、丼饭、煎饺之类，但吃的样子很特别，咀嚼时那专注而陶醉的神情，让人印象深刻。那种忘我的满足状态，仿佛身边的市井喧嚣都不存在，整个世界只剩下自己和面前那一盘慰藉。

　　一个人享用食物，可以把感受描绘出来，写成文字，记录下味道和心情。也可以什么都不说，什么都不写，只用舌尖和胃去感受，让滋味留在记忆里.当个真正孤独的美食家，只是纯粹地和食物在一起。