抽屉里的钥匙

　　□张珈硕 吉林农业科技学院土木工程2022级

　　举家搬进市里这天，母亲让我整理房间。

　　写字台最下方的抽屉阻塞难开。费力拉出，木屑与灰尘在光柱中飞散起来。抽屉中无非是几张变脆变黄的稿纸，丢进垃圾袋，便见到仅剩的一把黄铜钥匙。

　　钥匙冰凉，带着一股金属的锈味儿。拇指摩挲上去，手上的油脂让齿槽泛出金色的光泽。我从小就有舔舐钥匙的习惯，便用舌尖抵住钥匙，发觉它开始变得温热，同时，舌尖传来阵阵痒感与微微的咸腥。

　　我拿着这把钥匙走进另一间卧室，抬手示意正在忙碌的母亲，对她说要去一趟外祖母家。母亲慢步向我走来，揉捏了一下我的肩膀，轻声交代了几句，我点头牢牢记下。

　　初中以前，我常常随手将钥匙放在外祖母家的鞋架上，饱餐过后便信步离开。外祖母总是埋怨着追出来，拍拍我的头，递给我落下的钥匙。这似乎成为我们之间心照不宣的游戏，直到她渐渐变得低矮。

　　我来到外祖母家门前时，钥匙已被掌心的汗水润得湿滑。我看到外祖母家铁门两侧的红对联上不知何时被贴上了广告，试着扯了扯，对联却被撕开了小裂口。深吸口气，我把广告又按了回去。

　　我并没有忘记母亲的嘱咐：屋子太久不住人，进门前需要敲三声。

　　三声过后，我将钥匙对准锁孔，可钥匙却仅插入半截便不动了。又试了几次，听见锁芯里有异响传出。我抽出钥匙，注视着门前撒下的五谷。

　　片刻后，我轻轻摸摸铁门中央仍贴着的“福”字，又轻轻拽拽那锈迹斑斑的锁头，转身拿起楼道间的扫把，开始轻扫地上的浮灰。

　　放下扫把后，我慢慢走下楼，抬头看看天，那片蓝天与以往别无二致，楼下的健身区已荒废大片。

　　下午搬进新家后，那把旧钥匙被我锁进了新房的抽屉里，即使我明知它再也打不开外祖母的房门。