落在时光后面

　　□陈昱 内蒙古科技大学2025级汉语言文学专业

　　

　　这个周末，我照例拨通与祖母的视频电话。屏幕那端，她斜倚在床头，脸色像褪色的旧棉布，气色大不如前。我心头一紧——祖母老了，老去之速度，像一场猝不及防的秋雨。

　　祖母看见我的脸出现在屏幕里，却立刻撑起身子，嘴角扬起笑容：“孙儿，你这周过得怎么样啊？北边风硬，要多穿衣裳。钱还够花吗？”我来不及应答，她已一连问了我好几个问题。我目光停在她凹陷的眼窝上，半天才问：“您的腿又疼了？我不在身边，降温就别出门了。”

　　我记得每年秋天，祖母的腿疼都会发作。她的腿不能吹冷风，小时的我总像个小小卫士，只要看到她站在风口上待得久了点，就会上前拉住她的衣服把她拽进屋里去。每次她骑着车送我去学校的时候，我也会伸出两只手紧紧护住她的膝盖，好像这样就可以为她抵挡住所有的寒风。

　　那些年，父母奔波于生计，是祖母用那辆老自行车驮起了我的整个童年。那辆自行车的坐垫裂开一道道口子，露出泛黄的海绵内里。每次起步时，链条都要哐当响好几声，才不情不愿地转动起来。那时，好多同学都有摩托车接送，我却独爱这辆旧自行车，喜欢听着它哐当哐当地响，喜欢看祖母用前脚掌小心翼翼地蹬着踏板。祖母平常一个人骑车时速度可不慢，可每次驮着我时，车速却明显慢了下来。我总是催她再快一点，她嘴上答应着，脚下却始终不增半分速度。

　　多少个日夜，这辆自行车的车轮碾过青石板路的晨光，轧过梧桐叶落的黄昏，在哐当哐当声中陪着我从小学走到高中。它推着我长大，也推着祖母从健步如飞到步履蹒跚。我曾经以为，坐在祖母自行车后座上的日子永远都不会结束，直到我坐上去北方求学的列车时，才惊觉岁月流转得竟如此仓促。

　　我离开家乡不过半年光景，视频里的祖母已添了不少白发，她的老年斑也像秋叶一样，一片片地落在她的脸上和手背上。我怎么也难以接受，当年那个能扛起米袋走三里地的祖母，如今连起身都要扶着墙。那天忽然想起王国维的一句词：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我们总想留住镜中容颜、树上繁花，却忘了世间好物原本就容易消散。我总对祖母说“您慢点老”，她却只是笑着揉我的头发，不发一言。

　　昨天我经过学校门口的大街时，看见一个老人骑着自行车接孙子放学回家。孩子一路上兴高采烈地讲着在学校里发生的趣事，老人一边踩车，一边认真地聆听，脸上露出开心的笑。我久久地站在那里，直至他们走得看不见了才转身离开。我想，原来每辆破自行车都在书写着一部“家史”。那些坐在自行车上的孩子，都要走过很长的路才会明白，所谓成长，就是看着那些推着你前进的人，渐渐落在了时光的后面。

　　秋风又卷起了沙尘，我又想起祖母的腿。视频里，祖母正对我说：“那辆自行车还停在老屋天井里，只是链条彻底锈死啦。”我说：“没关系，等放假回来，我就去修，然后载着您去看新修的滨江路。”

　　

　　征 稿

　　

　　“花地·校园”版面向广大学生征稿。

　　稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。

　　来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。

　　邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。