|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 昨天离开上海作协大院的时候，已经夜色浓郁，很应景的，正背着一本书——程德培的评论集《要对夜晚充满激情》。这是程德培先生七十岁的时候写下的一本对七位代表性的70后作家的评论。很巧的是，在8月份，正好是鲁迅文学奖在上海颁奖期间，为这部书开了一个研讨会。那天我踏进思南公馆的时候吓了一跳，大佬云集，16位小说家、11位评论家参会，后来我发言的时候说，这是程德培先生的亲友团与他的隔空“对话”。 我刚进作协时，觉得有一个科室是专为程德培、吴亮设置的，就是理论研究室。两位都不是科班出身，但文章已经很有影响。德培先生写的是当代作家论，被我读到的时候就很多。他是一个充满激情的人，后来去办刊物，开公司，记得某次进入他组的饭局，是在黄河路，河虾被“呛”在秘制佐料里最后挣扎，但见程德培面前是白酒，眼睛灼亮，滔滔话语紧逼，不放过桌上任何一个人，我一看时间，半夜三点。他有段时间离开了评论，再返回时，就是2012年《收获》长篇增刊刊发金宇澄的《繁花》，约请他与作家西飏各写了一篇评论与小说同时刊发。此后他的评论眼见得越来越多，传说他是最认真的评论家，不仅会阅读被评论者所有作品，连评论也会全部研读。 某次，记得我在公号里推送了我与东北作家刘庆关于长篇《唇典》的对话，程德培遇到我问，你谈论到“时间”问题角度很有意思，但你为何竟然不追问下去？我说，很明显呀，这几个问题是我们笔谈的，不是面对面。后来程德培要为李洱的《应物兄》写评论，但迟迟没有看到小说最后五万字，在作家那里，某次还是饭局上遇见，他每一刻钟便会提到这尚在空中飘飞的五万字，焦虑万分。那时我常有疑惑，程德培何时写作？大概是夜晚的尽头黎明的开始吧。
