|
|
|
杨早 中国社科院文学研究所研究员 最近收到两本朋友写的书，一本是聂作平的《1942，中国北碚：一座小城的抗战与生活》，一本是庄秋水的《人杰：流亡与离异中的李清照》。有意思的是，两本书都是以天降大雪作为开头。1942年的冬天，重庆北碚下了场罕见的大雪。这座小城将在1942年迎来它历史上最艰难，也是最不平凡的一年。这样的大雪同样落在靖康元年（1126年）的开封。北宋王朝的最后一个冬天，就这样在漫天飞雪中降临。 大雪兆的不一定是丰年，但大雪往往是一个时代的注脚。两场雪相隔八百余年，却都落在历史转折的隘口上。从四面八方来的流亡者汇聚到北碚的街巷，他们带着各自的口音、各自的记忆，也带着各自破碎的故乡。而本来安居乐业的开封百姓，也即将在新的小冰河期踏上南渡的流亡之路。两场大雪似乎是一种隐喻，将两个时代、两座城市、两群人的命运悄然勾连在一起。北碚的雪落在嘉陵江畔，开封的雪落在汴河两岸，雪粒同样冰冷，都让后来的读者唏嘘不已。 中国历史上的南渡、过江有好几次。说“过江名士多如鲫”或“新亭对泣到天明”都难于表达个中辛酸于万一。让我们记住那些艰辛的名字：陶行知、梁实秋、老舍、胡风、路翎、杨宪益、吴南轩，李清照、赵明诚、陈与义、张九成、綦宗礼……这些名字背后，是两座城市在历史夹缝中的喘息。
