|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 九月底去李洱的北大讲堂，给孙惠芬的长篇《紫山》做活动，遇到了多年未见的作家刘恒。 想起当年去鲁院找余华，正读研究生班的他领着我到人民日报宿舍楼拜访刘恒，那是我第一次见到刘恒。后来他搬家到前门，再后来是牛街，甚至我们在黄山的雪地里擦肩而过，十米，同时回转身，他和儿子上山，而我和大学同学下山。那是我遇见过的黄山最美的时刻。 记得1993年第1期《收获》，我编发了刘恒的长篇《苍河白日梦》，以清末民初江南曹氏大宅院的兴衰为背景。我印象最深的是，它通篇采用老年家仆的第一人称回忆视角，一双旁观者的眼睛，是局内人，但其实又是依附于这个宅院的局外人。从少年到老年，他见证了曹家几代人的命运：曹家老爷曹光汉受过新式教育，带着理想回到故乡，想要造机器、实业救国，可他既无法改造封闭乡土，也无法处理情感，最终被吞噬。他身上叠合了近代知识分子典型的困境。 少奶奶郑玉楠受过教育，内心渴望自由，却在无爱的婚姻里被困，到头来，所有人都在人性的焦灼、挣扎中慢慢被消耗殆尽，“苍河”变成一场白昼虚空的幻梦。这部作品的语言难度其实很高，因为通篇的口语文本，必须完成长篇叙事的目的要求，同时又要恪守第一人称的视角和少年的理解力……
