|
|
张旺明（左二）和团队在对患者开展脑部手术 |
文/羊城晚报记者 张华 图/受访者提供 今年8月，一个孩子自己走进了南方医科大学珠江医院的病房，来找张旺明复诊。难以想象，一年多前孩子被送到这里时，他的磁共振片子上“满脑子都是肿瘤”；家长跑了好几家医院，听到的都是同一句话：别治了。 十二年前，张旺明从成人神经外科转到小儿神经外科，接下了许多医生不愿接的孩子。从一台总也做不成的磁共振检查，到八个学科围着一张病床转，他和同事们一步一步，蹚出了一条很多医院都走不通的路。 折腾五趟，没做成一次检查 2026年8月，一个周二下午，珠江医院影像科磁共振室的节奏跟往常不太一样。一群小患者被集中安排在这个专场。他们有的被家长抱着，有的躺在转运床上，接下来都要做头颅核磁共振检查，而且孩子必须纹丝不动。 放在几年前，这是小儿神经外科主任张旺明最头疼的事。 “孩子做头颅核磁共振检查，通常都不合作。医生给孩子服用常规剂量的镇静药，但对部分人就是不管用。”张旺明回忆，“患儿做磁共振检查很折腾，家长难受，磁共振室的工作人员也难受。一个上午那么多病人排着队，这孩子刚睡着一躺上去就开始动了，只能重新来过，耽误了别的患儿，影像科意见很大。” 最极端的一次，一个孩子折腾了五趟，没做成一次检查。更早的时候，医生想出来的解决办法是把孩子送到别的医院——那边有麻醉医生负责镇静，但一次收费8000元。而在珠江医院，同样的操作只收300元，价差悬殊，很多家长并不愿意。 最后靠医院层面协调，每周二固定为小儿磁共振专场，麻醉科派专人到场，根据不同孩子的情况，或滴鼻或静脉给药，一人一方案。这看似微小的变化，成了整个儿童脑肿瘤诊疗闭环的第一块基石。现在每周二，至少十个患儿能顺畅完成检查。 从“谁也不愿意接”到“有人兜底” 2014年，张旺明做了一个让同行有些不理解的决定——从成人神经外科转向小儿神经外科。 当时的情况是，儿童脑肿瘤手术难度大、风险高，每一例都是一人一方案，不像某些先天性疾病有固定术式。而且“家长要求高，特别焦虑，期望值又高，很多又是恶性肿瘤，神经外科医生大多也不愿意接”。 破局的底气，来自珠江医院一个少见的优势：儿科中心和神经外科中心都是国家临床重点专科，两个“国重”在手。在这个基础上，小儿神经外科、儿童重症医学科（PICU）、放疗科、化疗科、影像科、病理科被拧成了一股绳。“我们围绕着儿童脑肿瘤展开自己的专长，中间缺少了任何一环，这个诊疗都很难开展。”张旺明说。 PICU主任陶少华是那个“兜底”的人。张旺明坦言：“有PICU给我兜底，我才敢放手做高难度的手术。”现在随时去陶少华的病房，至少有五六个是脑肿瘤术后的孩子。手术一做完，病人直接进入PICU，无缝衔接。手术台上的胆量，有一部分是身后的人给的。 放疗科张俊德教授主攻儿童脑肿瘤精准放疗，小儿血液科杨丽华教授负责化疗方案制定，病理科王瑜教授专攻分子病理分型，影像科温志波教授负责术前评估和术后随访判读。 如今，每周一下午4点半，儿童脑肿瘤专病中心有雷打不动的多学科诊疗讨论会。疑难病例被摆上桌面，八个学科的专家围绕一张病床转。诊疗形成了闭环，患儿在珠江医院就能走完全部治疗，不用再被“送出去”。 被劝“别治了”之后 在儿童脑肿瘤专病中心，见得最多的就是髓母细胞瘤、脑胶质瘤等，很多人此前听都没听说过。 去年3月份，一个5岁的孩子来到珠江医院，当时情况已经糟到不能再糟。张旺明说，外院确诊其为髓母细胞瘤，分子分型是SHH激活型伴TP53突变——这是预后最差的极高危亚型之一。他指着电脑上的磁共振片子给记者看，“满脑子都是肿瘤”，已经广泛种植转移。“家长当场就崩溃了，来我这里的时候，说看了很多医院，医生都说，别治了。”张旺明说。 但珠江医院没有把孩子推出去。张旺明说，一定要给治疗方案，因为要给孩子解决痛苦。“第一步，解决脑积水——孩子头痛呕吐，颅内压太高撑不住。第二步，找一个最安全的位置取一小块肿瘤出来化验，确诊分型。第三步，化疗先把肿瘤压一压，紧接着全脑全脊髓放疗。” “十个月，十个疗程，21天一个周期，我们跟孩子和家长一起努力，今年8月复诊，孩子是自己走进病房来我这里。检查结果显示，颅内的肿瘤完全消失了，孩子的精神状态挺好，家长特别开心。”张旺明说。 记者问他是否预想过这么好的效果，他摇头：“没有。但我们一定要把方案交给他。棘手的病人，能救下一个是一个。” 儿童的优势：半个脑袋也能“重塑” 采访当天，张旺明主刀完成了一台胶质瘤切除手术。两岁的孩子，肿瘤占了大脑的三分之一，“半个脑袋都是肿瘤”。切完第二天，孩子醒了。 “其实，越小的孩子，恢复能力越好，因为大脑还在发育，重塑能力强。”张旺明说，“有的患者切了半个大脑，右边可以代偿左边，照样能正常生活。” 这给了医生和家长一个不同于成人的治疗逻辑。成人要考虑生活质量权衡取舍，而父母对孩子的要求往往更简单——“能长大成人，哪怕有点残疾也能接受”。而孩子的康复主动性又远超成人，功能恢复得比成人快得多。 据统计，目前珠江医院儿童脑肿瘤中心的累计手术量接近600例。髓母细胞瘤等常见恶性儿童脑肿瘤，5年生存率已达70%以上。张旺明介绍，儿童脑胶质瘤和髓母细胞瘤是后颅窝最常见的肿瘤，“手术关已经非常成熟，切完了再配合放化疗，现在可以说达到国际水平”。 治不好的病，要把话讲透 如今，科室病房常年满床。不少患儿家庭辗转多家医院，有的已在外院敲定手术方案、做完备皮，又连夜转了过来。 据记者了解，珠江医院儿童脑肿瘤专病中心小儿神经外科现有13名医生，每天都在排手术，今年上半年已完成一百多台。但张旺明并不轻松，“很多病人以为，到了医院就进了保险箱，生病肯定都能治好”。他说，现在技术进步了，治疗方案多了，反而形成新的不平衡——不但要疗效，还要省钱，还要选最合适的药和耗材。“你选好的，最后花钱多；你选一般的，又怕效果不好。” 更难的是一些没有治愈希望的病，比如弥漫性中线胶质瘤H3K27改变型。他说，目前仍缺乏公认的根治手段，“常规手术做不了，放化疗只能短时间控制，疾病很快进展。”面对这类患儿家长，张旺明只能把话讲透。医生能给的，有时是一台手术，有时只是一句不绕弯子的真话。 “我们无法保证治愈所有患儿，但只要有一丝生机，我们就会全力以赴、量身定制最优方案。”张旺明说。 现在，每周二下午，磁共振室照旧是孩子们的专场；每周一下午4点半，八个学科的医生照旧围着病例坐下来。家长们盼着，孩子也能像去年春天那个5岁的孩子一样，后来能自己走着回来复诊。
