|
|
秋声（纸本设色） □杨帆 |
□王菲扬[美国] 黄昏时分，夕阳渐渐沉向太平洋。最后一缕光穿过窗前，静静落在书桌上。远处海天相接，暮色渐深，那光不再炽烈，却有一种令人眷恋的温柔。 我常常觉得，人生中有些光，只有在渐渐远去时，才看得更加清楚。有些相遇，发生在生命的某个时刻，却在此后的岁月里留下漫长的回响。有些人已经走远，有些话终究没有说出口，而那些曾经真实存在过的欢喜、思念与疼痛，并不会因为时间的流逝而完全消失。 前些时候回国，旧地重游，又走过北京的后海。湖面上的小船，让我想起许多年前的光景。明城墙依旧静静伫立，记忆里，还有三亚温暖的阳光，以及海风中轻轻摇曳的椰树林。许多年过去，城市改变了模样，有些画面却依然清晰。仿佛只要走近，时光便会悄悄退回到从前。 奇妙的是，那些往事并没有让我感到悲伤，反而生出一种久违的温暖。有时候，我觉得自己是幸运的。生命中曾经有过这样一个人，只要偶然想起，嘴角便会不自觉地上扬。那些共同走过的路、看过的风景，早已成为生命的一部分。即使岁月流转，那份欢喜依然安静地留在心里。 我渐渐明白，值得珍惜的，不只是最终留在身边的人，还有那些曾经让我们真切感受到幸福的人。或许正是为了留住这些生命中的微光，我开始写诗。诗歌于我，从来不是为了证明什么。它更像是一种与自己相处的方式。当语言无法抵达内心，诗便替我继续走下去。 有一次，一位朋友读了我的诗《一眼万年》，告诉我，他落泪了。我并不知道，那些文字究竟触动了他生命中的哪一段往事。也许是某个久远的记忆，也许是一份未曾言说的情感。我没有追问。 诗中有这样几行： 只出现了一眼， 便足以用一生的温存， 去回望。 我后来想，也许他在诗中读到的，并不是我的故事，而是自己生命里某个从未远去的瞬间。 生命中总有一些相遇，带着难以解释的熟悉。明明是初次见面，却仿佛早已相识；有些人不必相处太久，便能在一个眼神、一瞬沉默之间，感受到彼此的理解。我们称之为一见如故。那种熟悉从何而来，我说不清楚。或许，人与人之间最微妙的共鸣，本就不需要言语来证明。 诗歌有时也是如此。写诗的人未必知道，一行文字会抵达谁的内心；读诗的人也未必能够说清，为什么某个句子，会让自己忽然落泪。但就在那一刻，两个不同的生命，因为一首诗，有了片刻的相通。 我想，诗歌本身或许也是一种余光。它不一定照亮整个世界，却能够照见那些容易被忽略的细微之处：一场黄昏、一阵晚风、一次不经意的回眸，以及一个人内心深处，始终不愿熄灭的温柔。 写作原本是一件孤独的事，而阅读，让孤独有了回响。中英文双语诗集《余光》的完成，离不开家人的默默支持。远在德国的婆婆，手腕刚做完手术，尚不能自由活动，却仍坚持用另一只手，耐心地为我校正英文译稿。我还记得，她读到《留下的一件》时，曾建议我修改其中一个细节。诗中写到一只陪伴我二十年的毛绒青蛙，它的小裤子破了一道口，我便拿起针线，轻轻缝好：“像替时间，补上一针。” 婆婆读到修改后的诗句，高兴地说：“妙极了！”那一刻，我感受到的不只是她对文字的认真，还有她对我创作的理解与珍惜。那些跨越语言与距离的关怀，也成为这本诗集诞生过程中，一份温柔而难忘的记忆。 从最初写下第一行诗，到如今整理成册，岁月悄然改变了许多事情，也改变了我看待往事的方式。我渐渐学着，不再为每一次相遇寻找答案，也不再执着于所有故事都必须有一个圆满的结局。 有些人陪我们走过一段路，有些情感只能留在记忆里。但只要它们曾经让我们更深地理解爱、理解人生，那些经历便不曾虚度。也许是一首诗，也许是一份善意，也许是我们终于学会以更加宽阔的心，去理解自己和他人。 窗外的天色渐暗。太平洋的海面隐入暮色，远处最后一点霞光，也消失在天际……
