□魏益君

　　随着天气渐渐转凉，乡下的老母亲又开始了她一年一度的习惯——套新棉被。那些熟悉而温暖的画面，随着母亲手中银针的起落，将我的思绪也牵回了遥远的从前。那是个物资匮乏的年代，我们家是个典型的大家庭，兄弟姊妹五个，加上父母，一共七口人。夜晚来临，一张大炕就成了我们共同的港湾。父母总是紧紧搂着最小的弟弟，给他最多的温暖；姐姐和妹妹依偎在一起，互相取暖；而我和二弟，则挤在一张窄窄的床上。那时的冬天，风刮得厉害，家里的棉被是用旧棉花絮成的，外面套着粗布被面，虽然厚重，却挡不住钻心的冷。尤其是二弟，睡觉总不老实，翻来覆去，常把被子踢开，连搭在上面的棉衣棉裤也一起掉到地上。那样的寒夜，我们常常为了一点暖意互相拉扯，有时大半个身子露在外面，冻得直哆嗦。

　　为了不让二弟太冷，我干脆和衣而睡，把自己那份本就不厚的被子大半让给他，自己只蜷在角落。可即便这样，还是挡不住生病。有一夜，北风呼啸，我终于因为连日受凉发起高烧。母亲知道后，眼里满是心疼和自责。她总觉得是没照顾好我们，于是毫不犹豫地把她和父亲的棉衣棉裤也压到我们床上，想用这样的方式补上那缺了的温暖。

　　可新的麻烦又来了。因为长时间不脱衣服睡觉，我和二弟身上竟生了虱子。这些小东西无孔不入，一钻进被窝就到处乱爬，痒得我们整夜难眠，身上被抓出一道道血痕。

　　面对这难题，母亲每晚睡前都会生起火，小心地把被子凑上去烘烤，想用热气把虱子赶尽杀绝。每当听到虱子在火里“噼啪”作响，我们心里就燃起一丝希望。可这法子虽有用，却除不尽它们。没过多久，虱子又会卷土重来，爬得满床都是。

　　有一次母亲出门串亲戚还没回来，我和二弟决定自己烤虱子。因为没经验，火候没掌握好，等发现不对劲时，被子已经烧了起来。惊慌中，我一把将被子塞进水缸，火是灭了，可被子也毁了。

　　母亲回来，看见我们惊恐的眼神和那片烧焦的棉被，眼泪在眼眶里打转，终于无声地落下。她低声说：“都怪咱们家太穷了，缺衣少被，才会生虱子啊……”那一夜，我们兄妹俩紧紧挨在父母的被窝里，感到一种从未有过的温暖与安心，直到天边透出第一缕晨光。

　　第二年春天，母亲下定决心改变。她把家里的地全都种上了棉花，发誓再也不让孩子们挨冻。秋天，雪白的棉桃在阳光下绽放，我们知道，这个冬天不会再冷了。母亲用新收的棉花给我们套了两床柔软的新被，还给每个人都做了新棉袄。当我们钻进暖烘烘的被窝嬉闹时，母亲的脸上绽放出如棉桃般灿烂的笑容。

　　从那以后，无论岁月如何流转，母亲每年都坚持种棉花，为我们准备新被子。不管是我们分床睡，还是离家求学，母亲的爱始终如一，暖暖地裹着我们。

　　当我与爱人结婚时，母亲更是精心选出最好的棉花，亲手为我们套了好几床新被。起初爱人觉得它们样子朴素，不够时髦，可用起来才明白，母亲手作的棉被比市面上的任何一床都更软、更暖。从那以后，他再也没买过外面的被子，对母亲的手艺赞不绝口。

　　每次盖上母亲亲手做的棉被，全身都像被一股暖流轻轻包裹。我不知道，那是因为被子本身的温度，还是因为它盛满了母亲无声的爱。但每一次从她手中接过被子，我心里总会涌起一种说不出的感动与虔诚。

　　那棉被的味道，不只是棉花的清香，更是母爱的气息。它穿过时光，越过岁月，永远印在我心里，成为我这一生最珍贵的记忆。