□董国宾

　　走出乡村，记忆中总会留下什么。我最忘不掉的，便是乡村的戏事。

　　在乡下，戏事是一个挺大的事儿。乡亲们天天在地里耕作，闲下后的最佳文化娱乐方式便是听戏。我们那儿称为唱大戏，规模再小，也都叫大戏。到了晚上，打谷场上的鼓乐唱腔，让乡村的夜色一下有了光泽。

　　因为村里就有个戏班子，所以我们村常常有戏看，日子也过得热闹。外村人起名为“戏村”，也常跑过来过过戏瘾。我们村不算大，但会唱戏的却不少，嗓子一亮，人人都说好。戏班子里的人都是种田的农民，但他们又颇有些功底。晚清时村里好多人爱唱戏，还出过几个名角，方圆数百里算是唱得响。世代相传，我们村还真称得上戏村，连小孩子也能唱上几段，田埂上的少许休息时间，也有人扯着嗓门唱。

　　年节里戏事最多，一场赶着一场。地里没了农活，乡亲们有了闲，村子里就好戏连台。戏班子不用花钱到别处请，村里几个人一撮合，拉起场子就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥土里，做、念、唱、打功夫倒有些底子。只是乐队简单了些，只有板胡、二胡、三弦和锣鼓，但伴奏起来挺有气氛。

　　乡亲们对台上唱腔听得惯，花花绿绿的戏装和道具，看着也过瘾。村东头打谷场上，像模像样的戏台没有，只筑个高台，搭个天篷，用布幔围起来，一个个戏迷就找到了组织找到了家。入戏的都是上了岁数的人，但小孩子比谁都心急，离开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去占地儿。晚饭一过，几乎全村人都倾巢而出，成群结队地向戏场蜂拥过去，十里八村的人也往这赶，那叫一个热闹！还有不少百里外的戏迷，提前住到近处的亲戚家，只等好好过一场戏瘾。

　　打谷场上，人头攒动，灯火通亮。三通锣鼓后，大戏正式开演了。

　　《秦香莲》最动情，情恻恻，恨悠悠，思绵绵，观众在台下也跟着一下一下抹眼泪。《精忠报国》牵动心魄，民族英雄岳飞浩然正气，铮铮铁骨，令观众们无不心生敬仰。眼见奸臣当道，台下个个义愤填膺摩拳擦掌，恨不得蹿上台去将“秦桧”除之后快。《穆桂英挂帅》每年都会应邀重演好几遍，每次演出都让乡亲们充满豪情十分满足。对于我们这些顽童，最爱的当属《大闹天宫》。孙大圣金箍棒一耍，我们的眼前就是一片金色的小星星……鼓乐，唱腔，乡村戏台上的戏曲，把乡亲们的魂都勾了去！

　　戏班子在台上的成功演出，让演员们在生活中常常遭遇一些意想不到的事情。有位演员到外村串亲戚，半路上突然窜出一伙人来，拦住他就往回赶。他们说，看戏时曾见他演过秦桧，所以死活不让他进他们的村。一个叫孙涛的演员因为塑造过玉面小生小罗成，所以很讨女性戏迷的喜欢，后来就有一个模样俏丽、人品贤淑的外地女子找上门来非要嫁他。那姑娘一次次跟着孙涛走村看戏，着魔似的迷上了剧中人物小罗成，也着魔似的爱上了演员孙涛。两人最终因戏结缘，也算是乡村戏剧中的一段佳话。

　　巴掌大的村庄，除了种庄稼，再就是戏事，乡亲们的日子过得颇是欢畅。走出农村很多年，这样的乡村戏事我却怎么也忘不掉。