姥姥的萝卜干

　　□李柏林

　　小时候，菜园里都是时令蔬菜。哪个季节有什么，我们就吃什么。在冬天，萝卜是家家户户必吃的食物。炒萝卜丝，萝卜炖肉，炸萝卜丸子，各种做法都冒着热气，能驱走整个冬日的寒冷。

　　到了冬天，我最喜欢吃的，是姥姥腌的萝卜干。

　　腌萝卜干要讲究季节，还有天气、时间，所以这事急不得。少年的我，总对着冬日怀有期待，虽然寒冷，但是可以吃到萝卜干，便觉得欣喜。

　　姥姥会看好天气预报，在天气暖和的前一天下午，把菜园里的萝卜用筐子扛回家。在一个温暖的上午，她在院子里把萝卜洗干净，然后开始切片。

　　姥姥迎着阳光坐着，左边是一筐洗干净的萝卜，右边是簸箕，中间的大板凳上放着刀板。只见她手起刀落，很快一个萝卜就成了大小一样的薄片，用刀一赶，便落入了旁边的簸箕里。

　　当萝卜铺满簸箕的时候，姥姥就把簸箕支在两个大板凳上，开始晾晒。萝卜就那样洋洋洒洒摆着，阳光也就那样懒懒洋洋地照着。我不时地在旁边翻着面，等着一片片萝卜开始有了倦意。

　　大概过了两个暖和的下午，萝卜就变成了萝卜干。接下来，姥姥又把它们用清水淘洗干净，切成更小的形状，撒上盐、糖，辣椒粉，抓拌均匀。

　　最后，她把这些萝卜干装进一个干净的罐子里，然后密封等待。

　　在腌制面前，时间好像成了最大的功臣。大概一周后，当姥姥打开罐子，我们首先闻到的是萝卜干的香，那是一种岁月沉淀的味道。不光如此，那些萝卜干在罐子里，又重新焕发了生机，变得青翠欲滴。

　　拨一点在盘子里，加上一些香油，就可以开始吃了。那些日光，让萝卜带了韧劲，那段密封的岁月，又让萝卜留了香。腌好的萝卜干好像变得更有“骨气”，嚼起来清脆爽口，口齿留香。

　　我喜欢在冬日的清晨，喝上一碗粥，配上一碟萝卜干，别提有多下饭。

　　时间真快，又到了腌萝卜干的季节，可惜姥姥早已经腌不动了。而那关于姥姥腌萝卜干的画面，却永远定格在了我的记忆里。