红粿桃

　　□余冰如

　　早晨，从房间走出来，看到婆婆安静地站在窗边，眼睛望着远方，眼神迷离，似乎沉浸在某段悠长的岁月中。

　　回来的时候，婆婆居然还站在那里，冷风撩起她的银发丝，阳台的花草茂盛，挡住她的视线，她伸着脖子张望，眼里渴慕又有些失落。

　　我走近叫了婆婆几声，她才回过神来，脸上满是尴尬，走开了。隔壁院子里，几个中年妇女和老人正在做红粿桃。

　　潮汕女子的心灵手巧是出了名的。逢年过节，总能做出各式糕点，春节是绿皮的“鼠壳粿”和蘸满芝麻的“落汤钱”，端午节是棕黄的“栀粿”，中秋节有糯米糕，样式和材料也多样，如芝麻糕、绿豆糕、白色的甜糕，还有用花生碎做馅的糕点。平时祭神的糕点，最常见的有红粿桃、甜粿等。老一辈的妇女几乎都会做这些糕点，甚至还用这种手艺来衡量媳妇能干与否。

　　此刻，隔壁的院子里，几个妇女摆开大圆桌，蔡嫂将面粉揉成团，加了红曲，红曲渐渐地渲染、匀开，原本洁白如雪的面粉团变得白里透红，这样就制成了做红粿桃的粿皮。林婶捏起一小块，先揉成大汤圆，然后捏成粿皮，一张手掌大小的粿皮在她手上飞快转动，一下子变薄，再舀一大勺色香味俱全的糯米馅填在其中，包好后放在粿印中用力压，再翻倒出来，一个头尖底部圆的红粿桃就制成了。

　　几个妇女边做红粿桃边谈论做节置办的物品，脸上洋溢着节日来临的喜气。

　　我恍然明白：婆婆刚才在窗台看得出神，大概是羡慕邻居在做红粿桃。

　　我不由得想起了端午节的事情来。

　　婆婆算不上心灵手巧，以前一直没有做糕点的习惯。这两年来却喜欢做红粿桃。今年临近端午的时候，她张罗着准备做红粿桃。说实在的，我们年轻一代对这些传统糕点很不感冒，觉得制作过程繁琐之至，吃起来又不如面包店里卖的西式面包。再加上婆婆很节俭，她做的糕点舍不得多用馅料，人家的红粿桃一口咬下去就见到嫩白的糯米、红彤彤的腊肠，还有酥脆的花生米、粉红的虾仁、淡黄的蛋片、香菇丁，或是加上肉丁和爆葱珠，色香味俱全。而婆婆做的红粿桃，咬一口，一点香味也没有，低头一看，只有生硬的糯米，掰开来一看，只有几颗花生米和一些香菇丁。这样的馅当然谈不上美味。所以她做的红粿桃，大家吃得不多，很多时候，祭神之后就被晾在一边，没人去搭理。

　　有时饭前婆婆将红粿桃蒸熟，热气腾腾地推到她儿子跟前，劝说着：“吃一个试试，热腾腾的。”老公脸有难色，又不好拒绝，只好皱着眉头，拿起一个往嘴里塞。我也不好扫她的兴，拿了一个在手上，噌噌地吃。

　　婆婆是一个心思简单的人，她看不出大家的勉强，只是觉得儿子愿意吃她做的红粿桃，原本小心翼翼的脸舒展开了，干皱的脸似乎也显得饱满，于是越发热衷做各式粿类。

　　今年端午，看到婆婆买了面粉进厨房，我忍不住说：“妈，您就不要再做粿了。”她一愣，刚才还兴高采烈的脸暗淡下去，提着两袋面粉的手也停在半空，过了一会，才低低地问：“我做的粿你们不喜欢吃吗？”我怕伤她的心，没有回答她的问题，岔开话题说：“妈，之前您常说不会做这些粿类糕点，怎么这两年上岁数倒见您折腾这些。”她一听，叹了一口气，喃喃地说：“你外祖母常说我笨手笨脚的，嫌我做不出什么粿。”婆婆望着窗外，似乎在想些什么，她的话似乎说给我听，又像是说给自己听。

　　我觉得好笑：“她老人家不是走了好几年了吗？你现在做这些干嘛呢？”

　　因为我与婆婆的那番对话，婆婆做红粿桃的计划中止了。

　　直到这个早晨，我看着婆婆落寞的身影，突然觉得有些东西被我无意间忽略了。

　　那些做红粿桃的邻家妇女，满脸喜气，这是我在婆婆脸上极少看到的表情，可她喜欢做红粿桃似乎不只因为这些。

　　夜里坐在阳台，突然想起前段时间回娘家，正赶上母亲在烧饭，关心火候，寸步不离炉边。这对于粗枝大叶的母亲来说是少有的事。闻着香味，那种久违的感觉让我一下就知道她做了薄壳炖香芋这道菜。这是外公最喜欢的菜式，我记得以前外公夏天到我们家，饭桌上肯定有这道特别的菜。

　　自从外公去世之后的十几年里，就再也没有吃过，我一直不知道是母亲不喜欢还是她不想睹物思人，可现在她似乎愿意再重做这道菜。

　　我身边的这两位老人，在年岁渐高的时候，似乎踏进了一条河流，越来越寻找一点过去的回忆，或者说是寻找一个可以进入其父母辈生活的缺口，满足自己的思念。我似乎还太年轻，琢磨不到她俩的心思。

　　做菜也罢，做粿做糕也好，都只是她们填补晚年寂寞的一种生活方式。年老的她们世界很小，又寂寞，又不被年轻的我们所理解和接受。

　　突然对婆婆满怀愧疚，我竟剥夺了年老的她可以愉悦的生活方式。那么安静、不喧闹的婆婆，她在这个家中的声音日渐微弱，身子日渐低矮，渐渐也将会单薄成家中无声无息的影子，而没有自己老年的风景。

　　隔天略有寒气，我却起了个早，买来制作红粿桃的材料，要比婆婆制作时丰富得多。当我提着满满的东西进屋的时候，婆婆疑惑地问我买了什么，我笑而不答，让她去邻居蔡嫂家借一些粿印，她愣了一下，随后眼角一提，有了笑意，快步走出家门，连日来的无精打采一扫而空。

　　看着她的身影，我似乎在把曾经不屑的东西一一拾起。有些东西也的确需要传承，也需要理解。

　　洗手准备制作材料，我招呼女儿，让她跟我们一起做红粿桃。