像竹林一样的地带

　　□王哲珠

　　我家终于拥有自己的房子，从借住的原生产大队杂物间搬出，几岁大的我半夜被母亲唤醒，握着几把勺子，迷迷糊糊随着父亲母亲，去赶入宅的吉时。母亲说，到了。我睁大眼，看到一片竹影，没见我家的新屋。新寨没有寨墙，我家在寨子最边沿，屋后是菜园，屋子一侧是片竹林，我们拐进竹林和我家侧墙间的小路，脚下的沙子刷刷地响，在夜里又清脆又凉爽，从此，这片竹林成了“我家”的一部分。

　　家里总有很多活，我感觉日子是一件活一件活接成的串，一件活一件活绕成的圈。当终于有片刻空闲，那是日子给我留的口子，我从口子飞奔而出，奔入外面的竹林。竹林里有伙伴，有很多游戏要耍，很多秘密要分享，很多想象的故事要讲，很多大话要说……没有伙伴也好，我绕竹丛走，追踩竹叶缝漏下的光斑，或靠坐某丛竹子，呆着，任风绕着脖颈，脑子里很满或很空。我忘掉竹林外的日子与活，成了自己，几岁的自己，想象中的自己，假装长成大人的自己。直到看到某竿竹子上挂着的竹壳，我跑过去，或摇动竹子，或用竹枝拨拉，一旦拾到一个竹壳，我停不下来了，一丛竹一丛竹找过去。竹壳是最好的起火材料，潮湿的天气里，做饭起火再不用一根根浪费火柴。竹林把我拉出日子，又让我回到日子里。

　　竹林是老家最惹眼的风景，到处有成片或成排的竹林。

　　成排的竹林长在路旁，密密的竹子把土路夹成一幅可以印上日历的画，从竹林道中穿过的风成了绿色，一路光斑闪烁，一路竹叶沙沙，人走进去像走进故事，走进各种想象。小时候，上学就得穿过这样一条竹林道，那条道让粗糙的日子变得柔软，走入小道的人都带着若有若无的诗意。上镇子也得穿过这样一条竹林道，那是乡里通往镇子唯一的路，长得多，竹子密得多。我上镇子的机会极少，但关于这条路的故事听了很多，夏天到镇上一路清凉，但晚上那路会吓人，丢了钱的，伤了人的，在我们印象里，那条竹林路变得亦正亦邪。

　　寨后山脚溪边的竹林是成片的。我喜欢成片的竹林，独独不敢走近坟山边的竹林，我一直怀疑那片竹林是自生自长，没有主人的，谁敢要那样的竹林呢。那片竹林密得惊人，看进去是黑的，竹丛下丢满东西，颜色驳杂的衣服，各种破旧的生活用品，看不出形状的器物，都是逝者的东西。坟山上每多一个坟包，那片竹林便多一些逝者的旧物，那些旧物和坟包一样，被抛在日子之外，那片竹林对我们而言是一片禁地，隐藏着我们难以面对的秘密。偶尔，会看到一些老人进去，挑了满筐的竹叶和竹壳出来，那时的我极好奇，能那样坦然面对那片竹林的人，看到的日子跟我们会有怎样的不同？和那些旧物呆在一起，他们想到些什么吗？

　　溪边那片竹林最热闹。到溪边得穿过一片竹林，溪对面也是竹林，竹子顺溪流一直长下去，我不知溪边的竹林什么时候到头，小时候坚信，就算这条溪流到大海，竹子也会跟着长到大海。天未亮，四乡八寨的牛穿过竹林到溪边饮水，竹林和牛一样安静平和，半醒半睡。日头第一缕光落在溪面时，女人们挑着衣服和洗衣凳，说笑着，东家长李家短着，穿过竹林，在溪边安下洗衣凳，刷衣声、说话声、大笑声一起飞扬。傍晚是我们的天地，绕竹丛追逐，在溪边沙面上奔跑，那份打闹的诱惑如此之大，以致都丢开家里的活，冒着被父母打骂的风险。傍晚再晚些，竹林里会多一些身影，那是长大的男孩女孩，远远避开我们这些小毛孩，在竹子深处坐着或走着，凑得很近地说话，我们觉得他们的游戏无聊得很，寨里的女人谈起来却眼睛发亮。从女人们的嘴里，还能听说更多类似的故事，发生在夜间的竹林里，那些年，我们对女人们的大惊小怪疑惑不已。离乡多年，我已长大，开始羡慕那些年轻人，在生命某个阶段，拥有那样一片竹林，宁静的远处有孩子的嬉闹声，阴凉中有闪烁的光斑，私密而日常，缓慢而喜悦。

　　如今回乡，仍有成片的竹子，但我所说的竹林已经不在。竹林属于特定的岁月，特定的日子，特定的生活，在那些“特定”时光里，几乎每个村寨都有类似竹林的地带，或是树林，或是小山，或是小湖，或是山沟，那些地带游离于烟火生活之外，又深陷于烟火生活，柔软也坚硬，有着亮色也有着暗色。它们类似生活的骨头，在生活内里撑出另一种力量，或是类似生活的汁液，负责了生活的生动性。