|
|
严明川已与报纸打了半辈子交道 |
|
|
600平方米的空间里堆满了摆列整齐的报纸 |
|
|
生日报涵盖了原版报纸、收藏证书 |
|
|
严明川为客户寻找的1950年抗美援朝时期的报道 |
|
|
严明川在整理旧报 |
文/贺沁怡 图/孙子浩 我国是世界报业发展与集报活动的发源地。史料记载佐证，早在千余年前的五代十国时期，国内便已出现报纸收藏的相关活动。到了明末，黄宗羲、王元美等知名学者更是将报纸作为文学创作的重要素材，专门开展收集工作；《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅，也珍藏了不少明末时期的报纸。 跨越千余年，如今在惠州惠城区，亦有这么一个飘散着油墨与纸张特有气息的地方，你能在这里看到清光绪年间《京报》、民国时期《大公报》，亦能找到20世纪七八十年代的报纸，近年来的各类报纸更是应有尽有。 这处“报纸博物馆”，是集报人严明川生活、收藏报纸及工作的地方，十余年来，他辗转各处、修复及收藏报纸，近200吨报纸整齐摆放在六百多平方米空间内，在这里，目光所及之处皆是不同报社、不同年代的报纸…… 12年收藏500万份旧报 2014年9月24日晚上，一个女孩在广州呱呱坠地，其一家十分喜悦，作为新手爸爸，女孩父亲在喜悦之余突然冒出一个别出心裁的念头：收藏一份女儿出生当日的报纸，给这份独特珍贵的“初来乍到”，留下独一无二的时光纪念。 可惜当时天色已晚，附近的报刊亭也早早打烊了。女孩父亲只好于第二日一大早外出寻报，考虑到女儿出生于广州，最终他购买下一份9月24日的《羊城晚报》。这位父亲便是集报人严明川，他这一爱女心切的小小举动，无意间成为其迈上收藏报纸之路的起点。 走进严明川的藏报仓库，简直像闯进了一座“报纸博物馆”：各式各样的报纸或整整齐齐码在塑料筐里，或装裱精致挂在墙上，还有的套着透明袋放置在架子上，而桌子旁边堆着不少快递单，正等着将报纸送至天南海北的买家手中。在一排排贴着时间、报社标签的透明袋前，严明川小心翼翼抽出一份报纸，眼里满是笑意：“你看，这就是我的‘开山之作’——2014年那份《羊城晚报》！” 这份报纸的封面已略微泛黄，可是翻开内页，版面依旧平整、完好如新，纸张边缘不见半点磨损，足见主人多年来的悉心珍藏。“后来2019年小儿子出生，我也给他留了一份当天的《羊城晚报》。”他乐道，“这可是我给姐弟俩准备的专属成长纪念。” 谈起与报纸的缘分，严明川打开了话匣子：报纸，几乎贯穿了他大半的人生。小时候，他就爱从报纸上剪下喜欢的文章、趣闻制作为剪报，那些铅字里的大千世界，令他大开眼界、流连忘返；步入社会后，他选择一头扎入报社，整日与文字、油墨打交道。也就是在这段时间，他真切感到：报纸，是时代最真实、最鲜活的切片，是能“凝固时光”的神奇力量。女儿出生日报纸的灵光一现，再加上这份对报纸的深厚执念，让严明川下定决心：要做一名专职集报人，把这些 “当下的历史” 珍藏起来，让更多人看见报纸的力量。 从最初60平方米的出租屋，到如今600多平方米的自建房仓库，空间整整扩容10倍，严明川的藏报数量也一路飙升，攒下了足足500多万份报纸！可别以为藏报是件轻松事，这活儿看着简单，实则满是细碎的考验，拼的全是耐心与毅力。最让人头疼的，莫过于“找报”和“存报”两大难题。 为了淘一份上世纪六七十年代的地方小报，他跑遍大江南北的旧货市场，线上更是全天候联系各地藏友，就盼着能撞上“漏网之鱼”。曾有一回，听说乌鲁木齐有一批受潮程度低、品相极佳的老报纸，他二话不说奔赴千里。在征得当地图书馆同意后，又绞尽脑汁想办法，把这批宝贝妥善运回广东，才算圆满。 南方潮湿的天气，更是报纸的“天敌”。稍不注意，纸张就容易脆化、油墨也会晕染。为了攻克这个难关，严明川专门拜师学艺，愣是练就了“十八般武艺”：从专业的纸张修复技巧，到恒温除湿的存储门道，样样精通。这独门秘籍，正是他守护海量珍贵旧报的看家法宝。 “小报纸”联结“大时代” 命运的转折总是在一瞬间发生，一个微小的念头，便让人生的航向锚定了全新的方向。最初，严明川不过是怀着一份朴素的个人情怀，盼着能多一个人感受到报纸里藏着的岁月分量。可让他没想到的是，亲朋好友们竟陆陆续续找上门，托他寻找自己或家人出生当天的报纸，当作别具意义的纪念礼物。他突然意识到：原来，有这么多人渴望拥有一份与自己生命同频的“历史底稿”。 这份“底稿”，即生日当天的原版老报纸，在大大的纸页里，藏着堪比盲盒的惊喜。“打那以后，我就开始有意识地整理、分类这些报纸，试着把‘生日报’打造成一份特殊纪念品推广出去。” 严明川告诉记者，“就是想回应这份心意，回应那些渴望与时代撞个满怀的人。”其中，每一份寄出的生日报都有着一张专属的收藏证书、一张可撰写留言的信纸，一个装报纸的仿牛皮文件袋。 不少人收到专属于自己的生日报时，总会收获意想不到的震撼——自己呱呱坠地的那天，竟与载入史册的大事件撞了个正着！收到1977年恢复高考消息报纸的人，指尖抚过铅字，仿佛能触摸到那个年代里，无数青年人攥紧命运缰绳的渴望与期盼；收到2001年北京申奥成功号外的人，字里行间尽是举国欢腾的雀跃，瞬间读懂了中国人走向世界的热泪盈眶；收到2008年汶川地震次日报纸的人，看着那些满是沉重的报道，仿佛亲眼目睹了天灾之下的人间悲怆……一张薄薄的旧报，就这样让“出生”与“发生”热烈相拥，让个人生命与宏大历史悄然共鸣。这份跨越时空的情感联结，更像一只无形的手，紧紧联结不同年代的人们，将一颗颗中国心串成了熠熠生辉的项链。 “每个人都是历史的一分子，每一个平凡的日子亦都值得被好好铭记。”严明川感慨道。在他看来，生日报就像一张不过期的时间船票，在时光长河里悠悠飘荡，终会精准抵达主人手中，带他们窥见自己生命开端时的社会风貌、市井烟火。值得一提的是，如今越来越多人通过线上平台或朋友推荐找到他，盼着能淘到一份专属的“特别” 报纸，为自己的人生故事添上浓墨重彩的一笔。 此时，严明川特意从堆积如山的报纸里翻找出几份，跟记者分享背后的暖心故事：有女儿为曾为志愿军战士的父亲，苦苦寻觅1950年抗美援朝时期的老报纸；有父亲想找回27年前，儿子照片登上报纸的那个珍贵版面；还有公司专程定制员工入职当天的报纸，当作送给新员工的惊喜礼物……不过，寻报之路并非一帆风顺，很多人找上门时，连具体年份、日期甚至报社都说不清，精准找报便成了不小的挑战。 “曾经有位父亲找到我，说想找一份1998年《南方日报》的原版报纸，标题是《港人同欢国庆日》。” 严明川回忆道，那份报纸上登着这位父亲和孩子观看升旗的照片，可惜他手里只剩剪报。本以为凭着标题、时间这些线索能轻松找到，可他翻遍1998年《南方日报》的每一个版面，都一无所获。难道是时间记错了？他又马不停蹄地翻查次年的藏报，结果依旧落空。没办法，他只能回到原点，重新研究那份剪报，还顺着线索上网查询文章的署名记者，辗转得知这位记者当年有过职场变动，便根据其任职报社查找符合条件的报纸版面。功夫不负有心人，折腾了整整三天，他终于在1999年10月2日的《羊城晚报》上，找到了那张承载着珍贵回忆的照片，圆满完成了托付。严明川坦言，这样反复搜寻的经历早已是家常便饭，但每一次，他都靠着沉甸甸的责任心与耐心，不负每份期待。 一张张泛黄发脆的报纸，一头牵着波澜壮阔的大时代，一头系着普通人的小确幸。严明川的藏报之路，从来都不只是简单的旧物搜寻，而是在打捞散落在时光里的珍贵记忆，搭建起个人与时代对话的桥梁。那些为了一份报纸辗转求证的日日夜夜，那些找到报纸时的欢呼雀跃，都在诉说着一个道理：报纸虽小，却装得下一个民族的集体记忆，也藏得住每个人独一无二的生命印记。 线上日销曾达千份 自经营线上销售平台以来，从早上八点开始睁眼回复卖家消息，到晚上十一点下班，伴着手机提示音入睡，成了严明川雷打不动的工作常态。就连和记者谈论的间隙，他的手机也“叮咚”声不断，弹窗一条接一条地活跃在屏幕上方。 据他透露，平台平日里每天能稳稳卖出两百份生日报，要是撞上国庆、春节这类特殊节点，或是遇上突发的节庆热点，旧报单日销量直接能飙升到上千份。“去年销量最火的一回，是阅兵第二天的报纸，一天就卖出去一千多份！” 他坦言，平常日子里，自己按每天一百份的量订购新报就够用；可一旦嗅到热点的气息，就得赶紧加量。“就说阅兵那回吧，阅兵举行前夕就有好多人来私信预订，生怕手慢抢不到这份记录万众瞩目的‘时代纪念’。” 除了纪念日报纸，那些登载着体育健将、歌星影星报道的报纸，更是闯出了让人意想不到的火爆销路，抢手程度丝毫不亚于热门演唱会的紧俏门票。 严明川就遇上过这么一桩趣事：曾经有名粉丝辗转找到他的平台，点名要一份刊登了偶像周深报道的报纸。他抱着满足客户要求的心态寄出了原版报纸，谁料消息在粉丝圈里一传十、十传百，订单瞬间就像雪片般飞了过来。“我当时手头就剩没几份了，完全没料到会这么火！” 严明川无奈又好笑地说，“最后只能紧急联系认识的报刊亭、印刷厂，到处打听有没有存货。” 无独有偶，2025年6月23日的《人民日报》也上演了一出 “洛阳纸贵”的戏码。只因报纸上刊登了孙颖莎撰写的《人人都是奥林匹克的参与者》一文，无数粉丝争相求购，没抢到原版报纸的人，纷纷把目光投向了严明川的平台，希望能淘到一份珍藏。 这些火热的销售场景，恰恰打破了“报纸无人问津”的刻板印象。无论是发脆泛黄的旧报，还是崭新如雪的新报，都在严明川的手里被重新激活，不仅成了连接个人记忆与时代脉搏的纽带，更证明了纸媒并未远去——它只是换了一种方式，在收藏与传承中焕发着全新的活力，而这份活力，还将在一次次交易与珍藏中，延续下去。
