窗外，一轮圆月挂在清冷的夜空，氤氲朦胧。不知从何处传来一阵二胡声，凄清、悠扬，行云流水，在耳边缓缓流淌。
儿时在故乡老家的庭院里，月亮升起的夜晚，月光透过核桃树枝撒下来，整个庭院温馨而明亮，我和哥哥姐姐在庭院里玩跳房子、捉迷藏，时不时就会听见时断时续的阵阵二胡声。琴音时而婉转低回，时而抑扬顿挫。那时年纪小，我虽然听不懂曲子蕴含的意义，但在清冷的月夜里，听起来总觉得充满忧伤、凄凉。
拉二胡的人是隔壁家的廖爷爷。听别人讲，廖爷爷家解放前是地主，家境富裕。据说他年轻时长得一表人才，戴一副金丝眼镜，看上去温文尔雅。他小时候读过私塾，认得一些字，还会拉一手二胡。廖爷爷18岁时，与村里的小月姑娘好上了。两人情投意合，私订下终身，常常在村头的小桥边约会。小月模样俊俏，性情温柔。静谧的月光下，廖爷爷深情地拉着二胡，小月静静地听，月亮作伴，琴声悠扬。
但他父亲发现此事后，大怒，命他们马上断了联系，还逼迫廖爷爷和另一个比他大5岁的姑娘成了亲。小月姑娘伤心欲绝，在一个月夜，从他们相会的桥上一跃而下，结束了生命。从那以后，廖爷爷再也没碰过那把二胡。
廖爷爷成婚后，相继生下两个儿子和一个女儿。妻子没啥文化，但为人老实本分，操持家务、下地干活都能行，两人虽说交流不多，却也相安无事。但在廖爷爷30岁时，一场瘟疫夺去了他妻子和两个儿子的生命，只留下小女儿与他相依为命。村里有好心人见他又当爹又当妈地抚养女儿，要为他做媒，他却摇摇头不肯再娶。可惜他的小女儿在12岁那年夏天，和几个孩子下河洗澡，也不幸淹死了。
残酷的打击让廖爷爷无法承受，一夜之间白了头发。从此，他一直孑然一身地守在老屋。他是家里独苗，没有兄弟姊妹。为了生活下去，他种了几亩地，但不太会打理，农忙时，都是村里人帮他种庄稼、收粮食。
光阴流逝，转眼间，廖爷爷已到了垂暮之年。闲时，廖爷爷坐在院子里读书看报，我们一帮孩子总爱跑到他家，缠着他讲故事。他会眯缝着眼睛，讲一些奇闻异事和鬼怪故事。他讲得眉飞色舞，我们也听得津津有味。有时，他看着我们，也会讲起他的孩子，儿子顽皮，女儿乖巧……说着说着，眼神便渐渐黯淡下来。
不知从哪天起，廖爷爷又拿起了那把尘封已久的二胡。在月亮升起的晚上，坐在院子的老槐树下，他的琴音如泣如诉，扣人心弦，像一个人压抑的哭声，仿佛郁积多年的愁绪得到了宣泄。有一天晚上，又听见熟悉的二胡声，我跑到廖爷爷家门口去偷窥，只见他微闭着眼，一手把琴一手拉弦，月光将他的身影拉得很长很长。我正听得入迷，琴声戛然而止。借着月光，我蓦然发觉，廖爷爷脸上竟已满是泪水。
廖爷爷如今已去世多年，但每每听到二胡声，我总会想起那个夜晚，想起他满脸的泪水。那应该是我人生第一次体会到、也是印象最深的孤独与悲伤。
