|
|
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。 他说，今天晚上，他到我这里来吃一碗素面。 想起来了，今天是他的生日，每年生日这天他都吃素，这天他婉谢一切酬酢。 来吃素面，算是来避寿了，他有这个想法，我高兴。 从前天起，我吩咐厨房不烹鱼炒肉，不使用辣椒大蒜，让厨房的空气干干净净。 除了面，应该还有几样小菜，我郑重参考了食谱。 黄梅季节，这一带整天下雨，人烦恼，青蛙髙兴，大声合唱赞美诗。这一带，农夫挖了许多池塘，储水灌溉，立刻成了青蛙的家乡，这个族群不肯安安静静过日子，有事没事大喊小叫，先是一只一只接着叫，然后整个池塘一齐叫，然后一个池塘一个池塘接着叫，好像无形中有个指挥。 由它吧，等他来了，我们就能换一个世界。 可是他没来。 没什么，他说过，如果他不来吃面，一定是临时有什么事情绊住了，饭后，他会来喝茶下棋。 什么事情绊住了他？那样潇洒的一个人。 面凉了，想起他不吃烫嘴的热面，温度高，妨碍口腔健康。他懂得爱惜，爱惜自己也爱惜朋友。连梅雨也爱惜，他说水变成雨也要经过一番修行，不容易。连青蛙也爱惜，他说一群不懂事的孩子喧闹，也是天地间的生气。 好吧，泡好茶，摆上棋盘。 他说，这副棋子，这张棋盘，都有来历，哪里的石头，哪里的木头，哪里的工匠，都有名声。棋子，你用食指和中指夹起来，选好位置，放下，有训练，这种姿势也是文化。落子的时候有声音，用这一副棋，落子的声音不同，这种声音也是文化。 那就等看看他的食指和中指，听他落子。 可是，他也没来喝茶下棋。 他也说过，如果他连喝茶下棋也错过了，那一定是万不得已，但是，他最后还是要来，把他准备送给我的礼物带来。他说，马车停在门外，他下车站在门口，不进屋子了，授受之后，一揖而别。 可是这最后的承诺也没能兑现，他终于没有来。 到底发生了什么事情，我不知道，只知道青蛙沉默了，梅雨断流了，常言道雨夜如墨，今夜还要再加上一点黑。锣鼓卸妆了，管弦散场了，今天的生活结束了，灯心草结了一朵很大的花。 我去朝棋盘上摆棋子，摆一个白子再摆一个黑子，好像两人对弈。无意识的动作，只要棋盘上有子，只要落子时有声。 下棋落子，有时需要仔细思考，思考很久，这时，手指捏着一枚棋子，轻轻敲着桌面，非常好听。也是无意识的动作，为了屋子里有那声音。 桌面轻轻震动，灯花落下来，我吃了一惊。 □王鼎钧[美国]
