|
|
|
我的故乡在广东五华。旧时叫“长乐”。据史料记载：两千年前汉代皇帝曾派使者持诏书来到岭南，南越王赵佗特在长乐筑台拜受分封，可见长乐是个历史悠久的地方。新中国成立，因福建省已有长乐县，故改今名。 五华山多，琴、潭两江流贯境内，造成交通不便，制约了经济发展，人民生活历来比较贫困；加上常遇洪水冲破河堤，淹没村庄田地，一河两岸顿如一片汪洋。洪魔退走，留下倒塌的房屋，失收的禾苗，农民欲哭无泪，自叹命苦。 五华大桥多。迄今为止已有七座大桥。五十多年前，即1960年，我离开故乡到羊城上大学时，只有潭江上的一座大桥，名曰“红毛桥”(现改名“河口大桥”)。何谓“红毛桥”？旧时家乡建造房屋或桥梁，只用石灰沙石粘砌——而水泥，即俗称的“红毛泥”，是很经贵的。因此，这座红毛桥在乡亲们的心目中是个时髦之物，长约七八百米，始建于20世纪30年代，“七七”抗战爆发，日本鬼子曾派飞机前来炸桥，它在五华上空盘旋了两圈，扔下两枚炸弹，所幸未击中目标，炸弹却落在大桥附近的县医院里，炸死平民五人，炸伤十多人。 50年代中期开始，在县城琴江上开始建造第二座大桥――“水寨大桥”。当时河面上只有十几只浮桥相连，走在木板上，咿咿呀呀，摇摇晃晃，遇到洪水一来，浮桥撤掉，民众无法过河，只能望江兴叹。于是政府决定兴建一座大桥，从桥面到桥墩全部用大麻石砌成，桥下有五六个弯月拱形，水底下面有数个巨型石墩作支撑，这是闻名遐迩的五华石工的杰作，历时五载终于完工。时任广东省委书记陶铸，还专门为“水寨大桥”题写了桥名，镌刻在大桥上。可惜在“文革”中被“红卫兵”铲掉了，至今无法恢复。 水寨大桥是一座宏伟的建筑，长约一千五百米，它横跨在琴江两岸，大大方便了交通。有一年暑假回来，恰值上游一连数天降下特大暴雨，我站在桥上，但见江水滔滔，咆哮奔腾，然而成千上万块石头凝砌成的大石桥却屹立在洪峰中，巍然不动！我立时被这雄壮的景象吸引住了，用《石头赋》为题作一散文，主题是象征民族大团结，投寄给羊城晚报《花地》副刊，没多久便收到一封用毛笔写的复信，落款是“羊城晚报花地编辑部”，嘱我把稿子修改好再寄去。我至今还记得其中两句：“文笔要更凝练些，感情要更充沛些。”可惜当时自己水平所限，未能使稿子变成铅印文字。——二十年后羊城晚报复刊，我被调来编《花地》，与一位主管文艺副刊的资深副总编辑成了上下级同事，他是当年《花地》的主编，从他签发稿件所写的毛笔字使我有一种“似曾相识”之感。哦，我不禁恍然大悟：当年那封复信无疑便是出自于他的手笔！ 随着改革开放的深入发展，故乡五华的面貌有了崭新的变化，除了高楼大厦的林立，特别是大桥建设犹如雨后春笋般横跨在江面上。我扳着指头数了一下，这二十几年来，在琴、潭江面上先后建成的大桥有：华兴大桥、五华大桥、古大存纪念大桥、琴江大桥、长乐大桥等五座。其中要数长乐大桥的规模最大，长度最长。长乐大桥横跨梅江两岸，经过三年的建筑，已于前年春节前通车了。它一共有五千多米长，对开四车道，它的落成对于发展粤东地区的交通和经济，有着非常重要的意义。 我的老家旧居就在长乐大桥附近，每当我回了故乡度假，我总是很喜欢来到大桥上漫步，观赏一河两岸的旖旎风光。我面南倚桥伫立，琴、潭两江流至河口交汇成梅江，眼前河面变得更宽阔了。昔时要到河对岸，只能靠两只渡船摆渡，一遇河水暴涨，渡船停摆。我在羊城晚报复刊之初曾在《花地》发过一篇叫《渡口》的散文，便是写河口圩摆渡生涯的。到了90年代，河口渡船没有了，人们要到河对岸只能绕道走，带来诸多的不便；如今有了这座长乐大桥，两岸民众及过往车辆就方便多了。 别的不说，只说我们一家吧：我们每年清明时节都要回乡扫墓，除了祭拜自己的父母，第二天还得赶往兴宁为岳父母扫墓，长乐大桥未建前去兴宁要绕个大弯，现在打从长乐大桥通过，起码缩短了二十公里路程。真可谓：“一桥飞架南北，天堑变通途。” 故乡几座大桥的兴建，让人觉得时代果真不同了。桥梁是连结现在与未来的纽带。社会正在突飞猛进，我深信，亲爱的故乡会变得更加富足、美好！
