|
|
下班的时候，我们这片郊区CBD宽阔的街道上，已经少有人影了。秋意已深，就在这风卷落叶的街道上，我见边上走着一个女人，一直在对着手机屏幕夸张地做表情，她说笑之后，是各种问询牵挂，叹息过后，又是一阵失落伤心。她的注意力，完全凝聚在那一方淡淡放射出光亮的屏幕上，好像在演独角戏。听了两分钟我就明白，她是在跟寄养在老家的孩子视频。 孩子已经牙牙学语，能像小鸟儿张开翅膀般蹒跚学步，他有了自己的小心思，伤心于妈妈的久不露面，由此，只要外婆把他捉来视频，他都报以各种踢蹬和不配合。终于，加班疲惫的妈妈失去了与儿子对话的兴致，她说话已带上了浓重鼻音：“这孩子与我生分了，我也想快点把他接到南京来……” 有过寄养经历的小孩，这辈子的眼神，都会与那些与父母从未分离过的孩子，截然不同吧。 当年，还没有手机这样的通讯工具时，作为一个好几年寄养在外婆家的小孩，我思念父母时，唯一能做的事，就是去邮电局的长途电话厅等着，看别人被叫到号以后，按照接线话务员的指令，到某个透明的小亭子里去打长途。小亭子是隔音的，从外面只能看到打长途电话的人手舞足蹈，表达他的欣喜、悲伤与急切。我经常看到有人因为长途掉线冲出来与收费员吵嘴，以及那些顺利地打完电话的人，如大冬天洗了个热水澡的舒爽表情。 终于，有个穿制服的男子走了过来，他一脸警惕地质问我：“你又不打电话，你总来这里干什么？” 我慌张站起，做错事一样盯着脚尖：“我想打电话给爸妈。你这电话，可以接到南京吗？” “接到北京都成。可到咱这里打电话的，一般都是通知亲友红白喜事，你一个小孩子，捣什么乱呐……长途电话那么贵，快走快走……” 我一言不发、羞愧地离开邮电局，只敢心里攥着小拳头，对那穿制服的男子怒吼：“我等在这里，是因为万一我爸妈打长途找我，我可以立刻接到电话呀。你这个傻子！” 我完全不知道那年月，长途电话两端的人，能接到电话是要提前几个月说好时间、互相等候的，临时通知对方接电话，也要提前几天发电报。 我再也不好意思去那个布满神秘线路的长途电话厅。作为一个一年只能在春节见父母三天的小孩，我原本觉得，只要我能来长途电话厅，我与父母之间，就有亮晶晶的想念的蛛丝连着，这该死的男人把这蛛丝完全拂去了。 我该怎么办？ 过了没多久，班里有位女生告诉我，流经市中心的运河是从西北方向来的，“那是你爸妈所在的方向吗？我经常在那河上看见长长的拖船，或许，你可以托那船上的人给你爸妈捎话呐。” 可能那时候六七岁的孩子非常天真，我竟然信了她的话。放学后，我们两个辫梢散乱的女孩不再回家，而是穿过一座又一座的石桥，走过一条条的小巷，来到水汽弥漫的运河堤岸上。那里，被附近的居民开垦了小块的荒地，零星地种上了青菜萝卜。土腥气混合着水腥气，惆怅地拍抚在我们的脸上，我们顺着菜地往上走，终于看到了那混浊的运河，看到了呜呜响着汽笛的运货拖船，看到了夕阳镀亮了船舱上油亮乌黑的雨棚。 我看到，船头上的妇女已经在准备晚饭，她生了一个煤球炉，背着最小的孩子，弯着腰在炒菜。在她周围，两个大一点的孩子在船板上竖蜻蜓、追逐嬉闹。当母亲的不时呵斥他们，以我听不懂的方言。这是一艘运煤的船，船老大和他的家属们都是黝黑面皮，好像满手满脸都是洗不净的煤屑。我突然感到鼻酸，不知是该同情这家人的漂泊，还是该同情自己的孤单。没错，这些半辈子都生活在船上的人，孩子都是跟着父母的。他们逆水而上，正往传说中有我父母的地方去，他们肯不肯给我带个信呢？ 那天，我追着那条船走了很远很远，喊哑了嗓子，直到夕阳落尽。运河上的夜露下来了，我的布鞋上沾满了堤岸上的泥土。很多年以后，我意识到那个追船而行的傍晚，奠定了我将成为一个什么样的人。没错，也许从未尝试过分离的童年，只能培育出幸福而平庸的灵魂。可可·香奈儿女士曾经在她的晚年，将她儿时入读修女院学校的惨淡经历，比喻为“只有童年彻底孤独过，缪斯冷冰冰的亲吻，才能落上你的额头”。 那位今天还在视频里跟母亲闹别扭的孩子，也许，你的路将与众不同呢。祝福你。
