|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
海子堂妹查平生，提前给了我和诗人西川的访谈，标题是“海子究竟哪块把大家给点着了”。于是，为了在《收获》微信公号上推送文字稿，我们开始频繁而紧张的互动，她对着视频校对，而我在书面进行编辑和标注，微信和邮件数次往返传递海子照片原件扫描和图片说明。从书橱里搬出黑封面的《海子诗全编》(当年印刷了3000册？)发现网上下载的海子诗歌往往有误…… 西川首先从海子的接受史谈起，那些30年来自发阅读热情不减的海子的读者究竟是谁？他们怎么就在海子这儿找到了自己内心的一种对称的东西？就像法国诗人瓦雷里所说：歌德毕生追求的东西，兰波靠直觉就抓住了。西川认为，年轻的海子赋有的天才，让他就像兰波一样，抓住了人间世相的核心与本质。他用“比对还对的不对”来形容海子脑子里稀奇古怪的想法，说他在多愁善感的时候，处理的题材都是农业文明，“只有一个人的生活经验累积，累积到你是一个成年人的时候，你才愿意处理成年人的世界。你不是成年人之前，你处理的全是鸟，全是水、河流、大风或者是什么东西，是因为你不在成人的世界里。” 据说，天才的诗人和艺术家，艺术生命不会超过37岁，西川同时也谈到了阅读海子过程中的一些偏离：海子后期诗歌并不温暖而是冷峻，海子的长诗的价值，海子喜欢阅读印度《摩奴法典》和武侠，骆一禾的精神存在对他的影响，他那些飞翔的自由的诗句，来自他不是中文专业……读者不断更迭，而阅读者内心的变化，也影响着他的感受，不知海子的阅读史以后还会怎样演变，但就像海子曾经说到大自然，“很多人是热爱风景中的我，而我是热爱风景本身”。
