二·二八

蓝博洲 台湾作家

　　醒来时窗外天色微明。起来，续写写了卅二年还没写完的没有人要提的“沉尸228”的宋斐如(1902-1947)。一直写到屋外响起阵阵农民给刚插的秧苗喷洒肥料的器械轰鸣声，才去吃了用昨晚剩下的西红柿蛋花汤煮的咸稀饭，然后走到水圳边濒临一片注满水的稻田的路尽头再走回来，坐在屋前藤椅上喝茶吸烟。远方传来越来越近的卡车声。一辆货车在屋前停下。乡下友人专程载来日前向他借的长梯。于是战战兢兢地爬上梯子，探头，伸手，把厨房二楼砖墙缝隙上鸟粪播种而成型的榕树和水泥檐板上积存多年的泥土清除干净，以免天雨时又再渗水滴落。友人田里要忙，茶也没喝就走了。我坐下来，继续写没有人要提的“沉尸228”的宋斐如。中午，吃过伊骑机车到四公里外的街上买回来的卤鸡腿便当，小睡了一会，又起来继续写没有人要提的“沉尸228”的宋斐如。田野上又响起农民劳动的器械声。坐不住了。点了一根烟，吸着发呆。屋外又响起汽车经过的引擎声。声音很快停了。从书桌前的窗户看出去。是另一个小镇的女性友人，手里抱着塑料袋装着的茶花与桂花树苗。于是起来迎客。然后就忙着把她送来的十株花苗一株一株种在昨天傍晚买回来的塑料花盆里，一直到天快黑了才完工。我的2019228就随着日头落山而结束了。阴霾已过。明天有十几个朋友分别从台北或台中来走春。只可惜，刚种下的桂花与茶花还不能盛开迎宾。