【横眉热对】人挪活

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

　　从几千年前发源于渭河流域的商周开始，经过一次又一次的内外战争、朝代更替和大量移民，至清中叶，中国传统的版图终于扩张到了非机器时代的最顶点，北方越过长城，深入到贝加尔湖和西伯利亚的荒芜之地，和俄罗斯人相遇而止。东边全是海洋，漫长的海岸线成为先祖却步的边界。南部挺进到丛林山丘绵延的险境，止步于缅甸。再往西则在喜马拉雅山脉和印度隔山而处。往西同样是山区与荒原，新的疆域遂成为中国西部重要的边陲。

　　扩张的动力来自改朝换代，民族融和的背后是残酷的你死我活，是人口的急剧锐减。按《资治通鉴》的记载，大唐鼎盛的开元天宝年间，唐政府统计全国人口为五千一百万，次年发生“安史之乱”，内战持续了五年之久。平定之后，唐政府再次统计全国人口，只剩下一千七百万。冷兵器时代，短短五年，人口居然就少了三千四百万，这个数字可是比杜甫的《三吏三别》更加让人惊心动魄，也更能彰显战争的无情。

　　分久必合，合久必分，几乎成为中国历史的定律，让“逝者如斯夫”成为千古一叹，无数文人为此落泪，为此伤感，为此绝望。但是，如果没有这分分合合，今天的中国是否仍然维系在渭河流域一带？是否我们只能欣赏《黄河船夫曲》的悲怆与激昂，却无法领悟南音的委婉，海派的入世，以及北方的豪迈？

　　的确，考诸我中华历史，盛期大多热衷于定居，村舍多是熟人面孔，邻居全为亲戚家人，一旦有外人进入，警惕将成为居民的一种常态。美国历史学家孔飞力的名著《叫魂》，活脱脱再现了乾隆盛世江南村落的日常生活，然后，有一天，有外来人来了，因此而引发了一场惊动全国、最后证明是子虚乌有的“反清”大案，上上下下折腾了好几年，好不容易才稍微平息下来，让生活重新正常。

　　人挪活，看来是一个颠扑不破的真理。个人如此，民族何尝不如此？