|
|
|
周洁茹的《在香港》故事，实际触及一个很有趣的话题，即文学创作与城市行走之间的关系。“住”是她提出的一个关键词。“住，这个字，意味着什么都没干，没有海滩，没有游泳衣和太阳眼镜，没有修过的美女照片和美食照发朋友圈，住，就是生活。”（《在香港》）因此，我认为理解周洁茹都市小说的准确途径有两条：一是“去”往城市；二是“住”在“城市”。 “香港不过是一个时间的缝隙，大家在这里中转，没有人会真正留在这里。我来香港的第一天也是这么确定的。要到七年以后的那一个早晨，整整七年，我突然听到‘咔’的一声，那个瞬间，我就从那里，跨到了这里。一切都发生在你的内心深处。”（《香港、英文写作及其他的话》）一座城是需要“住”下后才能完全认识的。对于城市书写，创作者和接受者其实都有先验性判断，即必然存在从外部进入内部的障碍，“融入”就是突破困难的历程。于是，我们可以看到很多的创作与研究都围绕“漫游者”或“闯入者”。转眼当下，越来越多年轻人，在都市间的迁徙，实质是自然的过渡。故乡以外都是他乡，各个“他乡”并没有本质的差异。周洁茹一贯的创作理念是，我们从一个城市到另一个城市，我们都是要去“住”的，她的文学披露“住”的状态，与居住者的个性及行为无关。因而从这个视角出发，我认为，无论在美国还是中国香港，她并无“过客”心态。 从20世纪90年代以来，周洁茹一直是都市写作的坚守者。在美国和中国香港，她不去预设“外来者”身份，抵达的同时就逐步接受。由此，我们再反观她的“到哪里去”系列，主人公是“我”及“我”身边的朋友，大家来去自由，对每个城市的感受都融化于“住”。“你对某个地方产生的情感，不过是因为那些与你有关的事情，那些你对你自己的回忆。”（《马鞍山》）居住香港已十年，她对这座城市的熟悉和感情皆由“住”生发、由“住”蓄势；她的香港书写意义皆由“住”激发、由“住”深入。 香港书写是写香港还是写在香港的人？周洁茹的创作策略不是专注民情风俗、地理人文，而是记录能先引发她动容的小人物或小事件。写作只关注在香港生活的人，不刻意渲染其身份，我并不觉得她的小说存在从外在“他者”介入的某种审视、批判或者反思，而更主要是“在场”絮语。都市小说常常将城市规划为一张思维导图，典型人物是节点，由他们向与其相关的人物扩散，这些人共同组建社区，再由社区构建城市。周洁茹的“香港”故事，首先就抛开这样的“大制作”，她从细微处经营，就一个人、就一个时刻、就一段感情。人与人是独立的个体，谁都不需要刻意去“搭话”，谁都按照自己的方式“住”在香港。 同时，周洁茹的香港书写依托公共交通系统展开。每天坐车上班时，她有充裕时间去观察香港的老化速度与发展速度。《铜锣湾》是地标最密集的一部作品。它提供了香港路线图，点阵的密集转换，源于创作者长期的“住”“行”才能累积并叠加的经验。这就是很典型的日常叙事。 张英《花园》、葛蕾丝《旺角》、阿珍《佐敦》，她们的烦恼是如何能“留”在香港，而不是如何“住”在香港。周洁茹一方面写香港的速度，一方面写香港的温度。周洁茹不会强化苦难际遇、人心险恶，而是始终将人生之“痛”故意轻描淡写。她依然对女性心怀悲悯，在文字里，试图让她们都能“留”在香港，都能“住”在香港。
