|
|
|
一年中的大多数时候，我们是穿着鞋袜的。穿着鞋袜走路，不怕硌脚，走到哪儿都不怕，这样就可以走很远的路，去做自己想做的事情。跋山涉水，需要一副好脚力，也需要一双好鞋。不知道从什么时候开始，我们变得娇气了，不借助一双好鞋，便走不了远路。即便如此，更多的时候，我们还是要借助汽车、高铁、飞机，才能开启一次远程的旅行。有时，我会想《诗经》中的人们也穿着鞋吗？他们穿的是怎样的鞋子呢？他们会有一双怎样的脚呢？他们出行，也和我们一样吗？我想，是不一样的，他们的脚更亲近自然，更接近泥土、草地和碎石，应该结了厚厚的茧子，更皮实，他们抬起脚板就可以走天下了。 一双脚裹在鞋子里，便娇气起来，我们只能看出一双脚的肥瘦和鞋码的大小，我们无法知道它长得怎么样。戴着面具的人，有时候更像一双藏在鞋里的脚，你无法猜测他的真面目，你也无从知道他的脾气禀性。其实，我们为什么要知道一双脚长得怎么样，知道了又能怎么样呢？对于大多数人来说，这是一件无关紧要的事情，完全不用去管它。可是，与人相处，却需要以相知相识为基础的。 对一双脚的病态审美，是小，要三寸金莲，握不盈掌。没有天然生成的小脚，想要这样的脚，得裹，从小用布严严地裹上，那一定很疼。我的奶奶裹过小脚，裹了一阵子，疼得受不了，太婆看不下去，就又给她放了脚。奶奶的脚很丑，两根小脚趾已经裹得变了形，蜷曲在脚掌之下。小时候洗脚，我总不愿意把脚和奶奶放在一个大木盆里，我怕自己的脚将来也长成奶奶的脚一样，那得多丑啊。奶奶苦苦地笑笑，并不责备我。 我到长江边上玩，看渔民打鱼，也看船上的渔民。渔民都有一双宽脚板，脚底板泛白，脚背黝黑，脚上的皮肤粗糙，脚趾粗壮，且张得大大的。他们在船上，都是光着脚跑来跑去，顶多穿个人字拖。看着他们踩在船上，脚下那样稳实，心里特别羡慕。我也上过渔船，到渔船上去买新鲜的鱼虾。渔船在长江里，摇晃个不停，穿着鞋，也是难以站稳的，在渔船上，我的心里总是战战兢兢。还是渔民的脚板好，站在船上，那样稳。他们撑一艘船在风浪里，大概也如我们在路上行走一样，心中是四平八稳的。 夏天，人们喜欢穿凉鞋，露出了平时藏着的一双脚。只需稍稍注意一下，你会看到人们的脚会有很大的不同，有的瘦削细巧，有的宽大肥厚。有的脚穿在鞋里，总感觉到既委曲了脚，也难为了一双鞋；有的脚穿在鞋里，总觉得那样合适。就像我小时候，穿上一双新布鞋，我的二姑总会夸我穿鞋好看，说我的鞋像是脚上长出来的一样。 脚好看，脚印当然也好看。读汪曾祺的小说，特别喜欢他小说中水乡的生活趣味。他在《受戒》中写道：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。” 踩完了荸荠，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。” 英子的脚，一定是好看的，那一串小小的脚印，在汪曾祺的笔下那样美，美得不可思议，美得乱了将要去受戒的明海的心。 低头的时候，忽然发现，有时候一双脚也可以这样美。
