笔与文学

　　□胡燕青

　　有一段日子，几乎所有的机构都喜欢用笔来做纪念品。每次出外办讲座，我都会收到一支笔，久而久之，收集了一大堆，一支一支都是不怎么好写的原子笔，外表银亮亮的，金属笔杆重得很，但笔身很幼，不好拿，于是大多让我搁置一旁，躺在硬纸盒里，没有机会站起来。墨水干了，还得去高级文具店花钱买很贵的笔芯。买回来，我还是嫌那些墨水的蓝色太淡，黑色太灰，笔嘴太大和走珠太滑——于是又放回盒子里由它自生自灭。

　　我用的笔都是卖几块钱一支的，有手感，塑料制作，便宜轻巧，千百种蓝紫黑红任挑，粗幼分好几个层次；滑行于纸上，有些像溜冰鞋上的刀，刮地而前，痕道清晰而带点张力，最适宜喜好硬笔书法的艺术家；有的像赛道上圆圆的冰壶，稍稍用力即高速挺进，最受写字快于思考、日理万机的聪明人欢迎。来到文具店，人人各取所需。于是礼物笔的贵重包装成了它们半开的棺木，一众高贵品种全部变成木乃伊，在我放满纪念品的抽屉里动弹不得，犹如博物馆内爱出风头的展品给闭馆休息的告示牌拦在黑暗里。

　　不知这些珍品可会羡慕我手上那些天天沾染人体温度的“平价货”。拿着轻松行走江湖的平民笔，就像口渴时遇上了开水和茶包。这些不贵但好用的笔每天不知卖出多少管，写出的文字更是万万千千，虽然价格相宜，其实早成经典了。流行文化有点像这些笔下的文字，点点滴滴深入疲惫的民心，浩浩汤汤汇成集体的记忆。如果说以贵重金银自居的礼物笔喜欢某种签名的舞蹈，塑料平民笔大概更爱写便条、留日记，或在原稿纸上跳飞机。

　　签名可能是人写得最好看的几个字，那是他经过多次练习的、用来“见人”的。但人也许不大自觉，很多字他写得更频密。“我”字不在话下，“的”字当然不少，“情”字也意外地多。一封真诚的家书，签名固然重要，但总得有点内容。如果只有签名，那顶多只是一张给家用的支票。反过来说，亲笔写的信即使欠了签名，没有妻子会认不出来，没有儿女会不知道那是父亲的情话。

　　文学也一样，总有自以为高高在上的。没有深度的作者喜欢写别人看不懂的东西。没有厚度的作者喜欢写别人看不下去的东西。没有乐趣的作者喜欢写闷死人的东西。没有创意的人喜欢写吓唬人的东西。眼里没有别人的来来去去都写自己。难道我们没见过这样的作品吗？如此写作，无非基于一个信念：“我是贵重的笔，不涉日常，以避庸俗——正如好看的书必定写得不好，因为阿猫阿狗都读得懂。”当然，有些书叫做“硬书”，要花点劲儿看，看后大大得益。但这儿所说的不是硬书，它们有的只是硬壳，你使劲把壳砸碎，里面原来什么都没有，气恼之余，你的“余生”余下更少了。

　　好看的书必定写得好吗？不一定。浮浅、滥情的书也有好看的。那么，好书呢？我觉得好书却必定是好看的。好看，因为亲民。亲民者，能感染人、吸引人，能引发共鸣和拓展经验，步步引领读者走向作者的思想深度。有深度的，不必卖弄。不卖弄的人真诚。真诚而想与读者沟通的人，文字必定深入浅出。

　　人生苦短，我读过许多皇帝的新衣，如今要像小孩子般说诚实话了。家里和办公室里都是书，但它们是否都值得花时间读？偷得浮生半日闲，很想阅读的时候，我发现自己总在寻找那些看得懂的经典，因为对经典有信心。当然，这还可以避免受到某些现当代作品的银面金身所蒙骗。读书如用笔，我开始知道哪些才能叫做好笔了。

　　制图/陈日升