即时新闻

心情

打是亲骂是爱

来源:羊城晚报     2019年10月13日        版次:A09    栏目:人文周刊·专栏    作者:肖遥

    

   □肖遥

  《金锁记》里的曹七巧,如果放在今天,可以起个外号叫“曹怼怼”,没有她不怼的人,没有她看着顺眼的事。她的坏脾气缘于她被压抑的情欲。尽管她和小叔子季泽彼此动心,可当曹七巧请季泽帮她卖田地,只因季泽对买主们的名字脱口而出,她就怀疑他在谋算自己,一言不合大打出手:“她端起盖碗来吸了一口茶,舔了舔嘴唇,突然把脸一沉,跳起身来,将手里的扇子向季泽头上滴溜溜抛过去,季泽向左偏了一偏,那团扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯,酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身。”

  亲密的人之间,堆积了太多的求全之毁和不虞之隙,彼此即便不说话,一个表情也能激怒对方,外人看着不是事儿的事,在他们之间或许会勾起新仇旧恨。《围城》里方鸿渐夫妇失业后回到上海,遇到方鸿渐的前任苏文纨,结果遭遇了苏小姐的奚落和冷遇,夫妇两个都有了委屈和自卑,只好以吵架的方式爆发,乃至都认为自己“瞎了眼睛”。

  情人们往往是无意识地不断撩拨爱情的伤口。从一种状态突然转到另一种状态,令你猝不及防。刚才还是含情脉脉,一转眼就变得冷语冰人,或一言不发,或一走了之,林黛玉最会使这招了,堪称气人小能手。在现代情侣之间,林黛玉式的“呕人”“耍小性子”叫“冷暴力”。“冷战”也不仅仅是撩脸色、撇凉话,还有很多表现形式,比如摔门而去,把对方晾在原地……情人们不管怎么吵架,潜台词都指向“你心里有没有我”。俗话说“打是亲骂是爱”,他们用爱的敏感、疯狂、执着,来确认自己是否值得被爱,确认自己的生命在另一个人心里是重要的存在。

  除了这些简单的倾泻情绪垃圾的方式,还有一些是需要技术含量的,这些方式更加难以察觉也同样伤人。比如从一个严肃的话题突然跳到另一个毫无意义的话题;或故意对话题之外的事物表现出明显的兴趣,为的是巧妙地打断谈话,夺取话语权,使得对方一切言语陷于瘫痪。塞林格小说《弗兰妮》里的弗兰妮和男友约会,男友提议去威里那里“喝一杯”,弗兰妮故意说“我连威里是谁都不知道”,男友很气愤,“你见过他至少20次了”,弗兰妮说:“好吧,不管我走到哪里总能遇到一堆威里,我知道他们什么时候献殷勤,我知道他们什么时候会开始告诉你关于某个住在你寝室的女孩的八卦新闻;我知道他们什么时候会问我暑假干了什么;我知道他们什么时候会拉一把椅子,跨在上面,然后就开始胡吹海侃……”这种聊天听上去很平静,实际上充满了歇斯底里,把对方引入一个死胡同,使其既不能摆脱这种困境,又不能在里面安身。就像囚禁在笼子里的人,既不能直立,又不能躺下。

  真正不爱的时候反而是不吵不闹,但后果更严重。麦金纳尼小说《覆水难收》里的美女阿曼达的丈夫说:“当你隔着早餐桌望向她时,她的眼神常常仿佛是穿过了公寓的墙壁,越过了大半个非洲,望向中部大平原,就像是她把什么遗漏在那里了但又想不起来遗漏了什么……你怀疑她自己也不知道自己真正向往什么。她一度把结婚视为最高向往,但等你们结了婚,她又开始渴望别的什么。”果然,几个月后,她就消失了,她丈夫收到的是律师的电话,说她不想再回来了。