|
|
|
|
|
博尔赫斯和妻子儿玉在意大利 |
□陆小鹿 今年，是阿根廷作家博尔赫斯诞辰120周年。 七月末，他的遗孀玛利亚·儿玉女士，带着130多张首次与中国观众见面的照片来到上海，举办“博尔赫斯的地图册”旅行摄影巡回展。 一身白衣白鞋的儿玉女士，戴着硕大的墨镜和波希米亚风格的手镯，看一眼便知是个有故事的女人。 12岁时，她认识了博尔赫斯，49岁那年嫁给了他。晚年的博尔赫斯双目失明，儿玉就充当了他的眼睛，陪他云游四方，足迹抵达爱尔兰、伊斯坦布尔、威尼斯、雅典……拍下很多富有生活气息的照片。 没有PS，谈不上什么摄影技巧，不介意脸拍得美不美、帅不帅，只是用镜头真实记录下旅途中的种种惊喜。大多数时间，他们拍晨昏、宫殿、树木、花园、人们……偶尔，作为旅行者本人，他们也不可避免会被镜头摄入，于是我看到了和旋转木马合影的博尔赫斯，坐着热气球在天空中飞翔的博尔赫斯，更多的时候，就是一个拄着拐杖，眯着眼睛不知在看什么的博尔赫斯…… 展会上，我最喜欢的一张图片，摄于意大利。年迈的博尔赫斯闭着眼，坐在石凳上休息，调皮的儿玉折了截树枝，作势放在他的头顶上。充满爱意的捉弄之感溢出图片。那一刻，我突然理解了，为什么博尔赫斯会那么喜欢儿玉，因为他俩都有孩子气的一面。儿玉曾满怀“怜爱”地这样写他：“巴黎让人想起你还是个固执的小孩，关在旅馆的客房里一面吃巧克力一面看雨果的书。”这哪里像是写给一个耄耋老者的呢？ 1984年，85岁的博尔赫斯将这一路的旅途感想，以诗歌及札记的形式，写成了书，取名《地图册》。很难想象，若无儿玉的陪伴，一个失去视力已久的老人，如何能走遍世界，并用文字描述了这一片片风景。 序言里的一段话极为精彩有趣，博尔赫斯形容旅行就是发现，人人都是发现家。他说：“开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。” 结合本书内容，再去看展会上的图片，就能对博尔赫斯的旅行世界有更为深刻的体会。博尔赫斯写日内瓦的奶油圆球蛋糕、布宜诺斯艾利斯的街角、冰岛的旅馆、克里特岛的迷宫……视角有大有小，每篇篇幅都极其短小，然而思考的空间很大，处处充满博尔赫斯式的梦及反思。能否读懂博尔赫斯，靠的是灵魂的本能。 《地图册》的后记是儿玉女士写的，情深意切，看得我两眼湿润。他早已在天堂，学习宇宙的语言。那里是不是图书馆的模样？有炽热的诗歌、美和爱？她则在重温那些有他陪伴的日子，越来越接近他。但愿某天重逢，再次携手，长相厮守，地老天荒。 而我呢，一个遥远的东方读者，在七月骄阳似火的季节，试图通过《地图册》以及他们拍下的这些图片，走进博尔赫斯的精神世界，通过他的方式，来重新感知和解读这个世界。
