|
|
|
|
|
|
□青丝 坐过绿皮车的人，大都又爱又恨。恨的是人多，车厢里男女老少、小偷、逃票的人、见缝插针的小贩，到处弥漫着茶叶蛋、泡面和臭袜子的味道，世间百态尽在其中。爱的也是人多，就像一句存在主义格言“不冒险、无所得”，从水泄不通的车厢，面对面的卡座，也能见识到形形色色的人，听到各种各样的故事。 绿皮车还是最好的生活课堂，能助人快速成长，治愈矫情的臭毛病。我第一次乘火车，看到有人上车后就往座位底下一钻，直接躺在地上睡觉，心想打死我也不会这样做。晃晃荡荡中，我趴在小桌上睡着了，第二天醒来，满口的牙全被震松，尤其嚼东西时，那股酸爽劲，把之前的心理优越感一扫而空。还有一次我嫌车上的盒饭太糟糕，忍饿不吃，以为挺一挺就会过去，不料引起了低血糖，冷汗直冒，幸亏旁边的人发现我脸色不对劲，拿出一包方便面给我应急，才缓了过来。 凡有人的地方就有江湖，车上也少不了算计和钩心斗角。我见过两个年轻人为了争座位，互不相让，冲突一触即发。但戏剧性的是，一人从背包里抽出一根弹簧臂力棒，握住中间位置，很轻松地压弯几下，然后挑衅地递给对方。另一人看得目瞪口呆，理智地选择了退出，拎着行李到其他车厢找座位去了。整个过程就像斯洛文尼亚电影《乘火车去旅行》，没有一句口角，于无声中就化解了争执。 但车厢里再拥挤，会聊天的人也很容易交到朋友。我有一个熟人，每次坐车都会带一本《诗经》或《史记》，遇到没有座位，他就向那些看似大学生或文艺青年的人靠拢，然后蹲在旁边捧书作苦读状。通常不一会，就有人主动搭讪，经过一番交谈，便会有人给他让座。甚至连外国人也学到了这一招。彼得·海斯勒的《江城》提到他从新疆返回四川，没买到卧铺票，在车上跟几个大学生聊天，亮出自己的外教身份，也如愿获得了一个挤出来的座位。 绿皮车上既有粗俗鄙陋的庸众，也有心机深沉的老江湖，和这样的人交谈亦相当于一次交锋。我曾与一个官员闲聊，问他手下管理有多少人。他故作谦虚地答，很小的单位啦，没多少人！我那时少不更事，又继续追问，再少也有一两千人吧？对方这才得意地说，一万多人！窘得我说不出话来，知道对方是在故意下套，就等着我发问以便炫耀。奥古斯丁说：“世界是一本书，不旅行的人只看到其中的一页。”到了今天，再有人采用类似的话术，我就有了经验，会顺势岔开话题，不给机会让他说出最想说的话，活活把他憋死！ 有人说，坐绿皮车就像虐恋，明明是在受虐，却又能令人体验到一种另类的快感，久了甚至还会很怀念。这是我听过对坐绿皮车最形象、也最精妙的评论。
