|
|
|
□梅莉 看到文友在朋友圈里晒了一道时令菜：栗子红烧肉，板栗金黄，肉泽棕红，散发出诱人的光芒。立即记在心尖上，想第二天它就能到我舌尖上。 “八月的梨子，九月的楂，十月的栗子笑哈哈”。民谚生动，栗子苞成熟后从树上滚落，个个像刺猬一样张开了嘴，露出几颗呼之欲出、肉鼓鼓的栗子，可不就是笑哈哈的模样。栗子外表粗鄙，肉却甜美。眼下正是食栗子的季节，栗子众多“粉丝”，我是一个，糖炒栗子，喜欢，张爱玲爱吃的凯司令蛋糕店里的栗子蛋糕，里面有很多的栗子粉，大爱。 第二天在菜场里连找几家都没有栗子卖，终于问到一家说有，还是品种很好的独栗子。在吾乡徽州，这叫锥栗子，不是扁扁的，而是圆锥形，这种栗子鲜有坏的，个个饱满完美。价格也不便宜，十八元一斤，称了一斤半。栗子好吃壳难剥，尤其里面的淡紫内皮。然而老板有剥壳神器，一分钟不到，栗子肉就黄澄澄地呈现了，很神奇。又去买一只小公鸡，秋天里必吃的一道菜，应是栗子鸡。而栗子与鸡才是绝配，五花肉是备胎。每年栗子上市时，我最念念不忘的就是这道栗子鸡啊。 念念不忘栗子鸡，还有想吃没吃到的想象成分加持。记得读小学时，有年国庆节放假，和几个同学去老师家玩。快到午餐时分，满屋飘香，我循着香气看到老师家厨房里的砂锅正“咕嘟咕嘟”地炖着栗子鸡，彼时物质条件跟今日不能比，栗子又是时令鲜货，寻常人家一道栗子鸡大约也只有过中秋国庆节时才会上餐桌吧。当时我又饿又馋，只觉得那锅栗子鸡是世间珍稀美味，垂涎不已。然而，老师并没留我们吃饭，大约人太多了。于是，栗子鸡就成为我心里的一道明月光，永远高挂在记忆的天空……等我当家作主后，每年的中秋国庆节都少不了这道栗子鸡，相习成俗。 上次从小城回来，妹妹给了我几斤高品质的板栗，我嫌剥壳入菜太麻烦，又不易保存，回家就用水煮熟后，带到办公室给大家当零食吃，纷纷赞好吃。梁实秋在《栗子》一文中曾说诗人徐志摩爱吃桂花煮栗子：“杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的……而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗‘这年头活着不易’。”而诗人之妻陆小曼同样爱吃栗子，以徐志摩感情为主线的电视剧《人间四月天》里有个镜头：年老的小曼孤单缓慢地走在街头，花白头发在风中凌乱，手里捧着一包糖炒栗子，边吃边走，眼神茫然。她牙落不补，两腮凹陷，曾经是多么爱美的一个女人呐。爱人离去，年华流逝，人生幸而还有糖炒栗子可以安慰。 而另一位爱吃糖炒栗子的女人，则彪悍地度过一生，她就是作家丁玲。丁玲一生在感情上都是占主动权的一方，堪称姐弟恋的幸福模板，八十多岁为了要吃路边的糖炒栗子还会向爱人陈明撒娇，摇晃着他的手臂，娇憨地说：“不买就不走。”多可爱的老太太啊。 “桂花飘香板栗黄”，桂花与栗子，从几千年的诗经里携手走来，至今依然点燃秋天的视觉、嗅觉与味觉盛宴。
