|
|
|
|
|
|
□羊城晚报记者 何晶 在国内文坛，叶舟以写诗闻名，诗文集《大敦煌》更是奠定了他在诗坛的地位。历时16年，叶舟的首部长篇小说《敦煌本纪》今年问世，入围第十届茅盾文学奖。这部109万字的煌煌巨作，暗藏着叶舟的文学野心，也流露着他对敦煌的赤诚之情。 评论家张莉认为：“《敦煌本纪》是当代长篇小说创作的惊喜，这是小说家叶舟历时经年之作，百万字书写的敦煌，雄浑辽阔，惊心动魄，那里埋藏着属于我们的西部精神，一种令人惊异的少年中国气。”近日，羊城晚报记者独家专访了叶舟。 “敦……煌……这两个字多美妙，每次发音就感觉好像有遥远的回声。”叶舟毫不掩饰他对敦煌的迷恋。他出生在兰州一条名叫“一只船”的街道，距离兰州火车站不远，来往的路人川流不息，对远方的想象在他心中埋下种子。等到念大学后，叶舟开始频繁往外跑，他找到了沙漠戈壁，来到了河西走廊，最后遇到了敦煌。 “从兰州往西，越过黄河，翻过乌鞘岭，就是连绵的祁连山麓，由东至西驻扎着中国西北最强劲的四郡两关——凉州（今武威市）、甘州（今张掖市）、肃州（今酒泉市）；肃州往西过嘉峪关，再过安西县就到了甘肃最西边的沙州，也就是今天的敦煌。”叶舟就像是一副“行走的活地图”，充满激情而又细致无比地讲述着他和敦煌的缘分。 从19岁写下第一首关于敦煌的诗开始，敦煌给叶舟提供了源源不断的灵感和素材。大学毕业后，叶舟当过中专老师，随后又进了报社当记者，唯一不变的是一直在写敦煌。2000年春节，叶舟因报社采访任务前往敦煌。正值大年初一，闲来无事的他独自徘徊在宕泉河两岸，凝望着莫高窟。“天地之间仿佛万籁俱寂，一层层叠加上去的佛窟就好像横亘在天地间的一本大书。刹那间，我下定决心，一定要用一部长篇巨著报答敦煌这座精神家园。” 如今，《敦煌本纪》这本巨著由译林出版社出版。在这部小说中，叶舟虚构了三大家族，索氏、胡氏、沈氏，他们的命运交织，隐匿着河西走廊的来路与归途，也构筑了敦煌在半个世纪时代变迁中的缩影。 结缘“大学时期，好像总有一股神秘的力量在吸引我” 羊城晚报：您的敦煌情结，最早追溯到什么时候？ 叶舟：应该是大学时期。还记得第一次在图书馆看到一本关于敦煌的画册，图文并茂，让我非常神往。壁画神秘莫测，关于敦煌的歌谣、歇后语也非常有意思。现在回想，可能最重要的就是“敦煌”这两个字。我特别迷恋这个词，也痴迷于它的发音。敦、煌，每次发音就感觉好像有遥远的回声。 念大学时，母亲每周给我5块钱，在学生中是富裕的，加上学校每个月发20.5元，我拿着这些钱买书、往河西走廊跑，就像野孩子一样，好像总有一种神秘的力量在吸引我。 羊城晚报：现在回看您刚“出道”的作品，是不是冥冥中注定了和敦煌的缘分？ 叶舟：年少时的写作充满奇幻的想象，欠缺人生社会经历，但想象力饱满。早期我写诗为主，但大二就在著名的文学刊物发表了小说处女作，只是那时我更侧重诗歌。我写了很多关于青藏高原的诗歌，跑遍整个新疆帕米尔高原，还写了很多黄土高原的作品，而这三大高原的中心就是敦煌，所以我常说：敦煌是我诗歌的首都。 文学是有版图的，作家所有的想象驰骋和表述，也有自己的疆土。好作家能在文字中建立自己的王国，有属于自己语言的穹顶。对我来说，整个丝绸之路就像强劲的脊椎贯穿在我的文学王国，将我的所有想象支撑起来，支撑起我的诗歌、散文和现在的《敦煌本纪》。 羊城晚报：说到敦煌，很多人的第一反应就是莫高窟。 叶舟：对，今天如果有人说要去敦煌旅游，一定指的是去莫高窟。但莫高窟不是敦煌，敦煌不仅是地理坐标，而是文化地标。敦煌至今是活着的，有自己的心跳和脉搏，整个敦煌文化的灵魂是莫高窟，但其他地方也是活的。比如鸣沙山，每天大量的游客上山把沙子踩下来，晚上大自然轻轻吹一口气，风又把这些沙子吹上去，形成完美的弧线，这不是画家能画出来的。 敦煌是上天的造物，而莫高窟是它的心跳。玉门关、阳关至今也还活着。当年李白、王昌龄吹过的风，仍然吹到今天。从文化的意义来说，敦煌一直活到今天。而艺术常说常新，要做的是去重新发现它的纬度和走向，当你打开窗，有新的阳光照到殿里。 “这部小说要建造一座20世纪初的沙州城” 酝酿 羊城晚报：在您之前有很多作家写过敦煌，您觉得自己的不同之处在哪？ 叶舟：书写敦煌的优秀作品确实很多，这和敦煌的独特性有关。敦煌就像一眼荒漠甘泉，活人性命，养人魂魄，谁都想来饮一碗净水。这些作品我基本看过，我得知道前辈写了什么。 《敦煌本纪》是野生的，目光平视，春秋丛聚，像是旷原上那一片故事的胡杨林。起笔时我立下念想：这部小说要建造一座20世纪初的沙州城，在城外的23坊内，安顿下身世各异的苍生赤子，充满人间烟火，让他们活命于一幕幕湍急而颠沛的光阴中，看尽人世间的悲欢炎凉。我想知道，大地上的敦煌百姓怎么生活，想闻到人间烟火气，听到鸡啼狗吠、夫妻吵架、孩子哭闹的声音。这是一座充满世俗情怀的敦煌，在这儿上演着众人的爱恨情仇。 羊城晚报：您为《敦煌本纪》准备了多久，做了很多资料考证？ 叶舟：《敦煌本纪》是“丝绸之路三部曲”的第一部，虽说写的是敦煌，其实写的是河西四郡。这里的饮食文化习俗乡规是一样的，查找关于河西走廊的资料时，我发现有些地方用了一些古词，比如“解释”，用的是“释解”；“介绍”，用的是“绍介”。现在凉州以北靠近腾格里沙漠，有一个县还在沿用这些古老的词，比如“你吃你喝”，他们说的是“彼吃彼喝”。这样的语言方式，和带着旧日颜色的沧桑古老的词，是我要掌握的。 小说里我写到“吃胡锅子”，实际上我只吃过一次，网上也没有搜到准确的做法。我问朋友，没想到他们吃了一辈子，结果也答不出胡锅子的高汤究竟是用什么熬的，有人说是猪骨头汤，有人说是鸡汤。后来我找到当地老人，对方说，解放前，胡锅子都是过年才吃的，一定是用老母鸡炖的汤，但现在用什么炖汤的都有。听她这么说清楚，我才释然，才敢写到小说里。 现在的影视剧经常有这样的画面——旭日东升，驮夫把骆驼叫起来，把行李绑在骆驼身上，驼铃一响，走了。我说这是胡扯，骆驼是夜行动物，太阳落下才开始赶路。白天的沙漠七八十度，非常烫。我和养骆驼的人聊天、查资料，才知道骆驼真正的习性。现在戈壁上看到的骆驼，如果身上没行李，就是为旅游观光服务的，现在也不会靠骆驼来运货了。 又比如电视里演驼队在荒漠中跋涉，水囊干了，嘴也干裂，这时突然传来一丝水汽。主人公一定会磕磕巴巴跟边上的人说“水——水——”，然后踉踉跄跄走过去，埋头喝水再认真洗把脸，骆驼就站在旁边。事实并不是这样，动物比人敏感多了。骆驼只要一闻见水汽，身上的人和货物全部掀翻，立马跑走了，它们会先饮水，人根本挤不过去。 羊城晚报：这些实打实的细节撑起了这部给敦煌作传的小说。您怎么看小说的虚构和真实？ 叶舟：诗可凿空，史必坐实。小说是用最真实的材料，打造虚构的世界。小说不是瞎编，细节一定是确凿无误的。而虚构到了一定程度，会超越现实的真实。艺术讲究的是最高级的真实，比如人物命运、道德伦理等等，而这种最高级的真实，也是最高级的虚构。 好小说就像优良的树种， 有坚实的密度 创作 羊城晚报：给敦煌立传，这不是一般人敢写的，写的时候有心理压力吗？ 叶舟：刚开始其实也没想立传，就像母亲无法预测自己生出来的孩子有多重。是在写作过程中慢慢打开的，感觉是个大家伙，自己也很兴奋，同时压力倍增，有时会被自己吓一跳。写作就像在划桨，往前划出去，又是一片新风景。那些毛茸茸的、沾满露水的细节，闪闪发光，这也是小说的美妙之处。 羊城晚报：听您现在的描述，感觉整个创作过程是非常享受的？ 叶舟：现在回望很享受，但其实过程是痛苦的。从2000年动念，这十几年一直在构思，期间也被工作缠绕，整个故事像胚胎一样在慢慢长大，总会有瓜熟蒂落的时候。到最后，认知、经验、笔力、体力都积累到了一定程度，觉得是时候让这个婴儿长大了。 酝酿的过程漫长而痛苦，但写起来非常快，写了将近两年。基本按计划一步步扎实推进，密度很大。好小说就像优良的树种，比如银杏、松木，要有坚实的密度，长得缓慢，但很坚硬。长篇小说一定是在地上一步步走出来的，短篇小说可以在天上飞，长篇一定要扎实走出深度和广度。短篇像泼墨，而长篇是工笔画，必须细致地镂刻出来。 羊城晚报：这次完成《敦煌本纪》的成就感，应该和之前所有的写作都不一样？ 叶舟：说得极对。比如我写敦煌的诗歌，哪怕是组诗，我知道自己什么时候能完成。但小说不一样，每天都有往前迈几步的感觉，今天迈一步，明天跑两步。跑得快的时候我会刻意停下来。写太快，说明惯性大，小说要的是崭新的细节。如果今天写了5000字，里面一定有打滑的地方。要么是情节问题，要么是语言问题。 羊城晚报：您怎么看之前的写作和这部《敦煌本纪》的关系？ 叶舟：此前所有的诗歌写作，培养了我对语言的敏感，组成了属于叶舟的词汇表，这是基础材料，形成我的腔调和美学。之前的中短篇小说，培养了我的叙事能力。之前所有的写作，都是给《敦煌本纪》做铺垫。语言、经验、想象、细节全部准备好。就好比要盖房子，总要先把石头准备好，打好地基，搭好梁子，再一块块砖砌上去。 羊城晚报：109万字是个大工程，您的写作习惯是什么，规律吗？ 叶舟：这次写作最痛苦的是体力，故事了然于心，但有时身体支撑不了。真正动笔这两年就像一次强行军，写了一遍，还改了两三遍。我家旁边是兰州八中，学校的铃声和喇叭特响。每天我跟着他们的铃声节奏，他们上课，我开始写作；课间操时，我也休息。中午孩子们放学了，我也吃午饭，休息一阵，等下午上课铃响，继续下午的写作。 羊城晚报：有人把《敦煌本纪》和《白鹿原》放在一起比较，意思是渭河平原有一部《白鹿原》，而河西走廊有了《敦煌本纪》，您怎么看这个说法？ 叶舟：《白鹿原》是我反复阅读过的长篇之一，陈忠实先生也是我景仰的前辈。如果说《敦煌本纪》和《白鹿原》有某种相似之处的话，那只能是致敬的产物吧。
