|
|
唐睿于2004-2009年留学法国，五年的留学岁月，令他经历了巨大的文化冲击，他曾坦言：“法国的留学体验或多或少改变了我的一生。” 在修读文学的几年间，唐睿接触到大量西方现当代文学作品，对西方乃至世界各地的文学产生了更浓厚的兴趣，例如里尔克的诗、普鲁斯特和马尔罗的小说、意第绪文学，而唐睿的硕士论文是比较奥斯特(Paul Auster)和辛格(Isaac Singer)两位作家的作品，他的文学创作也有受到两位作家不少启发，例如处理记忆的态度。 唐睿的代表作《脚注》(繁体版题为《Footnotes》)，是一部以“集体回忆”为主题的小说。最初创作时，唐睿纯粹希望将儿时在安置区的经验和记忆整理一下，把一般香港读者可能会忽略的人和事自然地呈现出来。但在书写的过程里，唐睿的构想一路在发展，而他当时正在研习的辛格和奥斯特，亦不动声色地对他的创作产生了潜移默化的作用。《脚注》的第三章，在结构上可说是颠覆了前两章在叙事内容上的“真实性”，但第三章并非在最初构思《脚注》时就想好，而是在创作的过程中慢慢自我生成的。 《脚注》的前半部分，唐睿主要在法国写成，但接近完稿之时，正值唐睿学位课程的最后一年，课业十分繁重，加上当时房东说要加房租，他不接受，当时他刚好有位朋友要到南美出差，于是就借出了房子给唐睿暂住，虽说总算有下榻的地方，但生活整体而言，还是颇为忙乱和狼狈。 朋友的房子，是一间地窖般的小房间，坐落在楼房的最底层，它有几扇小窗，但因为光都是从天井透进来，所以房间能得到的日照非常有限，尤其当时是昼短夜长的冬季。然而恰恰就在这阴冷而寂静的房间里，唐睿找到了久违甚至是过去从未有过的专注，于是记忆就更容易在这种孤独的时刻发酵。当时唐睿恰巧又在写有关辛格和奥斯特的论文，于是两位作家经常在作品里描述的孤独的写作状态，立即跟唐睿当时的处境产生了共鸣，启发唐睿去反思记忆、想象与自我存在感的关系。 学期好不容易结束了，趁着期末假期，唐睿去了葡萄牙旅行，而《脚注》的最后部分就是在里斯本完成的。里斯本的一些街道和店铺跟香港上世纪八十年代的非常相似，这种似曾相识的感觉，忽然让唐睿开始质疑记忆的可靠性，因此就促成了《脚注》(第三章)在叙事观点上的转变，而这个安排，也正好藉此丰富了《脚注》的内容，加深了小说的思想层次。 里斯本让唐睿开始缅怀起昔日的香港，但唐睿并没有单单停留在乡愁/怀旧的感伤中，而是对自己因一个陌生地方而勾起童年的回忆而感到好奇。唐睿开始反思自己的这种心理反应，继而发现，所谓的回忆，其实也有相当大的想象，或者所谓的自我建构成分，人会按着自己希望实现的自我来筛选回忆。个人的回忆尚且如此，那么一个城市的所谓“集体回忆”就更不在话下了。
