|
|
|
|
|
|
|
|
|
庭出身 著名作家、第二届广东文艺终身成就奖得主章以武近日出版小说选集《朱砂痣》。就此，这位年逾八十仍精神抖擞的老作家，接受羊城晚报记者专访，讲述这部都市味满满，既接地气，又时尚活脱、折射时代亮光的新作的诞生过程。 做生活的有心人 羊城晚报：这本小说集的侧重点是什么？ 章以武：这本小说集的中短篇小说全都写都市生活。日益膨胀的都市中，随处可见同样的梦想，不一样的人生。爱的不老，情的清贵，生命旌旗的舞动，无不折射时代亮光。这就是我这本书的主要内容。 与小说集同名的中篇作品《朱砂痣》，是正面写抑郁症与情爱的故事。抑郁症是生理疾病，也是心理疾病。我把抑郁症和情感连在一起写，同时也反映了我们社会对患者的人文关怀。 《暖男》，写高校生活。我长期在高校工作，对学府的静水深流颇熟悉。主人公田边草是一位出身清苦的青年俊才，他奇妙独特的爱情与奋斗历程令人赞叹。他遭受许多偏见与不公，所以此文有批判意义。不过总体来讲这是个正面形象，我赞美他，赞美正能量。 《太老》这个中篇，也是来自于生活。我的朋友给我讲了这样一个真实的故事：他做媒人。男的52岁，女的38岁，都是文化人。两人见面后给媒人的答复竟然一致：都嫌对方太老！这很耐人寻味。应该说，当今社会婚恋观已发生变化，年龄不是问题，不是拦路虎，关键是价值取向，彼此是否说得上话。你说他（她）太老，我说正好！以这样的思路去结构故事，作品就有社会意义啦。平时我对当下生活中的情爱故事，爱听，爱记，特别是具有烟火味的细节，因为故事易编，细节难觅啊。 羊城晚报：小说集的题材涉及心理疾病、高校职场，还涉及一些城市观念的变化。您如何观察、表现现代人，尤其是年轻人的变化？ 章以武：我觉得，作家首先要做生活的有心人，《朱砂痣》里有的情节，就来自饭局中的闲话：女的将出国，就将自己的闺蜜介绍给男友。她认为肥水不流外人田。女的说，只许你跟我的闺蜜好，不准跟别的女生好，这样我就心理平衡些。 我认为，把小说的人物写活最难。因为我写过电影《雅马哈鱼档》、电视剧《南国有佳人》等，很讲究现场感、画面感，也很讲究语言的精炼、活脱。所以我爱在生活里寻找素材。有一次，我在二沙岛一家西餐厅看见一对男女，男的帮女孩戴耳环，男的笨手笨脚，半天也没戴上去。这是细节，很动人，很生活，很日常！正是我需要的。 作家要做到“心要上去，脚要下去”。心要上去，就是把握时代的脉搏，讲具体点就是党的路线方针政策。比如说大湾区，对大湾区的来龙去脉要心中有数，为什么中国要搞大湾区，为什么这么紧迫，世界上有很多湾区，中国的大湾区有什么特色？所谓脚要下去，就是做生活的有心人，关注周围人的故事、命运，因为我们周围的人都是普通人，都是草根，他们工作生活在火热生活的第一线，他们最有发言权。作者若不了解他们的喜怒哀乐、他们的梦想追求，与他们情感同步，可谓寸步难行。 羊城晚报：这次选的作品和之前的作品有什么不一样？ 章以武：过去的作品主要是正面写广东的改革开放、人们的观念转变。天还是这个天，地还是这个地，为什么珠江三角洲发展这么快？其中一个重要因素就是观念的变化。顺德人有一句话：转得快，好世界！很深刻。在珠江三角洲，普通的村镇干部，市场观念烙在心间，念念不忘。 例如上世纪90年代我去中山采风，一位乡镇企业家的客厅里放了一架锃亮的钢琴。他说，我不会弹，我是附庸风雅。这说明洗脚上田的农民的思想在变，懂得钢琴象征着有文化。 而这本书，则涉及都市的新题材，有高校的，有抑郁症的，有婚恋观念转变的，有爱慕虚荣攀比的，等等。这些方面我也不陌生，因为我自己生活在都市里。而且我这个人喜欢折腾，喜欢交朋友。许多闲谝中的故事，深究细想，其背后都具人生况味，都是作者求之不得的宝。小说集中有一个短篇叫《唏嘘》，没有在广东发表，我怕人家对号入座。小说写了有的青年干部很想有所作为，很想创新，但是在旧的陈腐观念制约下，很难发挥其能量。满腔热情的年轻人，想干一番事业，情况却往往不是那么简单。上面也想这样做，但是到了具体的单位，错综复杂，一言难尽。 广东文坛 有良好的创作氛围 羊城晚报：您如何看待您的创作与身边环境的关系？ 章以武：我所以能够写点东西，跟广东文坛的大环境是有关系的。我觉得广东文坛有一个良好的温暖的创作氛围，这对一个作家的成长太重要了。2015年，我被评上第二届广东文艺终身成就奖，这是广东省委宣传部、广东省作家协会、广州市文联对我文学创作的肯定，对我是极大的鼓舞。在深圳展出的广东改革开放40年成就展，播放《雅马哈鱼档》，我凝视影片，心生波澜，好感动。还有，羊城晚报成立粤派批评工作室，对本土作家的创作给予支持、评论与鼓励，也令我大受裨益。 而文友们的喜爱、帮助也十分重要。比如说《头发上停着许多蚊子》，缘起于2017年，我作为颁奖嘉宾，参加羊城晚报主办的花地文学榜。茅盾文学奖获得者刘斯奋跟我说，坐在他前面那个女同胞，头发刚做过，很多蚊子飞在她的头发上，很有趣，可以写个短篇。回来以后，他的话始终挥之不去。怎么写？我后来想出来了，一定要和社会上发生的故事结合在一起。现在很多女孩爱慕虚荣、攀比，这是很普遍的现象，她们甚至为了美容，把脸搞坏了。写出来后，我把稿子发给刘斯奋看，他说可以增加喜剧效果，增加荒诞味，这样更过瘾。我觉得有道理，把它往喜剧上靠，然后就变成了现在这个作品。 又比如，我写成《暖男》初稿后，请七老八十的著名作家陈俊年、范若丁来“会诊 ”，前者是“盲人”（有眼病），后者是瘸子（小中风）。他俩看得细，意见具体，可操作性强。我感动不已！ 还有，花城出版社对本土作家的作品特别热心关照。我这书稿发至花城社，不到一个月，就让我去签合同。该社张懿副总编辑说：教授学生多，送书20本太少了，后边加个零吧。多暖心窝，多有气度！ 书生老矣，自然规律。不过，我初心不改，手痒痒，仍然会写点短小的作品，仍然会力所能及地往下走，仍然会笑眯眯、慢吞吞地扛着“舢板”去寻找“河流”。 制图/范英兰
