|
|
|
□曹语凡 加西亚·马尔克斯说，他读完一部好小说，会像对待半导体收音机一样，在好奇心的驱使下一个零件一个零件把它拆解开来，再一个零件一个零件装回去，好知道它是怎么造出来的。他说海明威的小说就是这样一部半导体收音机，一旦拆散，它就瘫痪了，零件散落一地，再也装不回去。对我而言，陆源的《童年兽》也是这样一部拆散之后再也装不回去的半导体收音机。而且，这部半导体收音机的每一个零件都是古董级的，华丽丽的而又锈迹斑斑，打着时间的烙印。 《童年兽》的故事情节并不连贯，你甚至不知道下一章的叙事从什么地方开始，又会在什么地方结束。如果说，这部小说有一个线索，那就是主人公陆小风的愤怒。 以愤怒为线索，陆源并不是第一个这样写作的小说家。阅读《童年兽》前三章时，我想起了《伊利亚特》，从某种意义上说，《伊利亚特》也可以称为“阿喀琉斯的愤怒之歌”。以主人公的情绪作为线索，推动故事的发展，不止是古典文学与戏剧的常用手法，也是现代文学与电影的常用手法。不得不说，这也是陆源在《童年兽》上的高明之处。如其说他在这部小说里找到了某种重金属音乐般的语言风格，还不说他找到了主人公的愤怒，为此，就像荷马一样，也像后来无数的杰出艺术家一样，灵光乍现，写出了这首童年的愤怒之歌。 愤怒，不止是小说《童年兽》故事展开的线索，也是这部小说语言音律的特色。它就像一首在黑暗中升起的重金属歌曲，打击乐器雨点般敲响，汇成重金属的旋律。第一人称“我”陆小风的叙述，是一个稚气未脱的孩童，从头至尾，他没有停止狂啸，伴随着外面世界的歇斯底里、狂躁和喧嚣，愤怒、叛逆、声嘶力竭地怒吼着。 好小说的语言富于音律之美。作家会老去，他留在小说里的音律却永不褪色。阅读《童年兽》时，我首先热爱的正是这部小说的语言，节奏明快，流畅悦耳，泥沙俱下，为了追求那种语言上震撼耳膜的感觉，陆源就像机关枪一样把词语不顾一切地打出去……陆源在《童年兽》里追求的是语言的快感，让人忍俊不禁的口头语、脏话表达着主人公陆小风的情绪，形成的韵律明快而锵锵有力，故事便被这种野马一样狂放的语言驱动着往前：“我其实想当艺术家，而且必须默默无闻，理应默默无闻……我灵魂的痔疮，反复磨破，反复出血！……当艺术家不过是托词，当艺术家就可以不再跟人斗个鱼死网破……当艺术家，好好掩盖你深入骨髓的怯懦！……搞创作无须分出胜负，我不适合打打杀杀，我从事的艺术将是遗忘的艺术，而不是记忆的艺术。我想找个树洞钻进去，我想在黑暗中点颗大炮仗，压压惊！……对我来说，不做梦又有什么意思？……长夜，窘困，卑微，诗意！……互相掐架的观念！……风，我走在炽亮的风之甬道上！……燃烧的生命，啊，我永不餍足！……” 阅读《童年兽》时，你也许和我一样在想，有关陆小风的故事到底是陆源虚构的，还是真实的，又或者，这本书讲述的往事有多少基于作者真实的童年记忆？作为读者，我确信一点，即便陆源在《童年兽》里做到忠实于所有童年往事的记忆，做到像卢梭一样惊人的诚实，我也认为他从未想过获得任何人的怜悯与同情。《童年兽》的目的不是博得世人的怜悯与同情，相反的，作者始终让主人公陆小风不流露一丝自我怜悯的感情。甚至在陆小风看来，自我怜悯是廉价的、低级的情感，是软弱无能的表现。在这部书里，主人公从头至尾就是一头愤怒的狮子，他露出撕裂开来的伤口，但他始终对这个世界充满了愤怒，并随时准备起来与之战斗。 南方正午的阳光与打架的叛逆少年是《童年兽》的基调，那是我熟悉的基调，任何时代、任何地方都有这样以打架来认识世界的少年，但我认为，在《麦田里的守望者》《猜火车》《追风筝的人》之后，已经很久没有看到一部真正的刻画少年人精神世界的文学作品，《童年兽》无疑是成功的，是这类文学中又一部杰出的作品。
