|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 陀思妥耶夫斯基说过：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。 初中开始我家搬到上海市中心的思南路，那里过去是法租界，马路清幽，法国梧桐伸展开的枝叶，遮天蔽日。我和同学常常从周公馆黑色的竹篱笆旁边走过。某一天，那里的原住民迁走了，某一天，一幢一幢花园洋房被开发为思南公馆，变成时尚的打卡地。 但每个周六，思南读书会在那里举办，不知不觉就过去了六年。偶尔，我去做嘉宾，就会有读者过来说，上次谁谁的书分享你来的，让我对这些读者的坚持惊讶不已。上个周六，彭学明带着他的修订版《娘》到思南读书会，嘉宾是我和评论家杨扬。 《娘》，取了一个这么直接和朴素的名字，娘也不是名人，上海读者又会有怎样的感受呢？彭学明回忆说，是在母亲去世11年之后的一个夜里，他忽然开始给娘写检讨书，一下子写了六七万字，他担忧了，这么长的散文，谁会看呢？没有想到，如今已经销售了200万册……杨扬说，从这本书，他想到的是同样从湘西走出来的一位写作者——沈从文。 “我人生最大的错误，是弄丢了娘。”彭学明从上个世纪六十年代，离了婚的娘，背篓里带着2岁的他，去找他的亲爹要伙食费开始写起：物质极度匮乏的年代，为了养活儿女，为了让孩子读书，娘三次改嫁，而面对村人的欺辱，娘像母兽一样挥舞双手保护儿女。而“我”因为童年和少年的痛苦，怨恨娘，初中开始就住校不回家，甚至不知道娘瘫痪了两年，而娘一旦能拄拐杖走路，就捡拾生产队收割过的田地里的庄稼，凑足了就请村人捎到学校…… 我印象最深的，是彭学明作品里的极度真诚。苦难叙事和真诚忏悔，是这部书的鲜明特征。我曾读过很多自传体的文字，但像这样不装饰，不美化，揭破灵魂、撕开自己“不良念头”的忏悔，还是可贵的。 《娘》把母爱，放在了湘西的时态和生态里描述，饱蘸感情的笔墨，留下了一个高度浓缩的“立此存照”：为母爱，为一个时代，为湘西人，为活生生的文化生态，留下了真诚而深刻的记录。 回不去的地方，叫做故乡。很多从农村走出来的人，不再回乡。而在城市长大的下一代，也不再对农村的家园有所留恋。当我们都成为移植的植物的时候，回望，就成为一种灵魂的姿态。
