|
|
|
|
|
|
□梅莉 今夏去日本东京时，专程去离东京不远的镰仓拜谒小津安二郎之墓。他在自传体散文《我是开豆腐店的，我只做豆腐》书中，阐明自己只拍一种风格的电影，小津的“豆腐”很合我胃口。在镰仓的时候，我和朋友专门去吃了一回豆腐。其实豆腐很难做的，越简单的食材越难做。 镰仓是个清新美丽的历史文化小城，小津之墓在北镰仓的圆觉寺内。抵达圆觉寺之前，要穿过一个古老的铁道口，一列火车正好开过来，拦住了我匆匆的脚步，可以慢慢欣赏四周的美景。镰仓人形色宁静怡然，可见镰仓的气质偏安静与内敛。 盛夏的圆觉寺树木茂盛，安静古朴，偶尔几声鸦叫显得更幽深，遂拾级而上到达墓园。小津的墓并不好找，“無”字碑有好几座，但都不是。我前前后后地找了好几圈，烈日当空，找得满头大汗，几欲放弃时，蓦然回首，终于看到。原来美酒最多、鲜花盛开，还有许多硬币的墓就是他的啊，刚刚浇过鲜花的水迹尚未干。可见小津影迷数量众多，都知道他生前贪好杯中之物。 我以为墓碑上这个大大的“無”字，一定是小津自己对人生的感悟。但据说这个字并不是小津所选，而是小津家人经过商量之后决定的。家人想起小津曾在中国得到南京古鸡鸣寺主持的一幅字，就是一个“無”字，他把这幅字送给了好友，于是推测这是小津喜爱的一个字，就把它刻在墓碑上。而小津生前在他的电影《麦秋》中，借里面的人物来表达过对镰仓的热爱。影片里，淡岛千景饰演的田村绫子，从东京来北镰仓的闺密家中做客，望着窗外的景色自言自语道：“多好呀，镰仓。我也想住在这样的地方……”如今小津长眠在北镰仓的山坡上，心愿得偿。还是家人了解他，不论“無”字碑，还是镰仓都是最适合小津的吧。 成为小津影迷，缘于几年前，看了一部小津安二郎的黑白老电影《东京物语》。看完后觉得这真不愧是一部伟大的电影，通过平淡的家庭故事一层层展现世间百态、人性幽微、生活况味。看得我意犹未尽，连续追了很多部他的电影，又买来他的书《我是开豆腐店的，我只做豆腐》（以下简称豆腐店）一睹为快。他在书中还说，“电影是以余味定输赢”，果然，看完他的每一部电影都让我反反复复地咀嚼很久，余味无穷。 小津是个长情之人，他喜欢拍家庭伦理片，就一直拍下去，他喜欢镰仓，生前住在北镰仓的高坡上，死后也埋葬在北镰仓的圆觉寺。 他在《豆腐店》里写道：“有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是‘开豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”我觉得小津身上有一种工匠精神，他喜欢把一件事做到极致。其实每个人都有自己的风格与局限，认清自己是多么重要，你什么都会，也就什么都不会。 小津的电影大都平和，细腻，舒缓，没有激烈的矛盾冲突，就像生活本身，看似平静的生活表面，有起伏的人物内心，以不动声色的力量直击人心。看小津照片直觉他是个平和的人，他也说“我没有催促别人的毛病，总是以和为贵”。但年轻时的小津也曾气盛，24岁做导演助理，一次因拍片时间太长，又累又饿，终于等到吃饭，别人却不按顺序发放香喷喷的咖喱饭，而是跳过他先发给晚到的导演，还说助导往后，气得他差点与人干架。没想到这事因祸得福，传到电影制片厂厂长耳里，让他“拍部片子来看看”，于是处女作《忏悔之刃》诞生了。 小津的电影风格就像他喜爱的镰仓一样，美而不张扬，含蓄、节制、静水深流，润物细无声，观众却于无声处听惊雷。 王安忆说，她特别喜欢在巴黎大街小巷漫步，即使是从来没有到过的地方，也有非常熟悉的感觉，因为那是福楼拜写过的圣路易岛，雨果倾心的圣母院，巴尔扎克笔下的蒙马特尔大街。一座城不以大小取胜，而如古诗所说：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。” 而我眼里的镰仓，因小津而熠熠生辉。 制图/肖莎
