|
|
|
王松曾被称为“后知青时代”的作家。他的讲述，经常让我悚然一惊，比如《双驴记》里阴郁的暴力，那头执拗的驴的灵魂，化作唯美的画面……他小说里叙述的时间线索，经常是朝向过去的，回到童年少年青年时代，但既然说“后”，则表明了作家执着地挖掘着“记忆和历史”的那口井，流出的都是“言外之意”。 他最近在《收获》杂志上发表的中篇《别字》，开局是一次同学聚会。中学同学为田老师73岁庆生。不料，田老师意外猝死。小说由此揭开一个深深的黑洞，召唤出记忆里那些疼痛的往事，而且往事其实都与现实牵扯不清。 扭曲的人性，来自昔日怎样的伤害，又反映着怎样的人性肌理? 关键点由题目点出：“别字”。故事在现实与往事之间撕扯，起因就是一个别字。 当年，化学家的儿子顾大义因熟练背诵化学元素周期表受关注，但一贯政治正确的田老师，却从他的言行里发现资产阶级腐朽思想，经常进行狠狠打击。插队时，顾大义娶妻生子留在了农村…… 警方发现，房间里有一张沾血写下的纸条。被列为重大嫌疑人的是顾大义。但他在警方调查时一言不发。“我”开始为顾大义争取法律援助，真相于是浮现：原来，在农村教书的顾大义，被学生陈进步狠狠责备，因为学错了“翌”字的读音而没有考上县一中。而追根溯源，这个字其实是田老师教错的。田老师当年把“铿锵”读作“坚将”，又理直气壮领全班把“翌年”当成“立年”连读三遍。当年那些打击深刻烙印并改变了顾大义的人生，甚至，影响到他的学生的人生。于是他千里迢迢，一定要和田老师辨明是非…… 别字，错的不止是字，而是无法挽回的人生。甚至，这可怕的不负责任，也出现在田老师的护理员身上。 须一瓜在给王松写的印象记里，诗意地描述作家这一特别的族类的工作：他们就像可怕的显影药水，显像着我们的人生“暗物质”。
