“乡厨”驾到

　　□明前茶

　　凌晨5点，贵州山间，乳白色云雾充盈山间小径，牵扯着行人的衣摆。老于和他手下的4名厨师及10名帮厨妇女已经顶着星星出发了。他们此次的目的地是一户娶媳妇的人家，50桌乡村宴席正等着他们去操办。

　　婚宴将在村落中所有平展的公共场地蜿蜒展开，鼓楼、花桥、晒场，都被动员起来，摆上村民们抬来的各式各样的餐桌。晒场上，老于昨日就花了一天时间，亲手砌好了抬头长龙灶。这种大灶像一条躬着背的长龙，离灶口越远的地方越高，可以同时设七个灶头，方便蒸煮煎炸。

　　乡村大厨与帮厨妇女们紧锣密鼓地忙碌起来。预先用调料腌制好的鱼和肉，要用松木制成的澡盆来装；巨大的蒸屉在巨大的蒸锅上垒起八九层，像冒着仙雾的通天塔。有人沉醉于舒臂抻面，细致改刀，如负责弦乐，姿态优雅；有人奋力搅拌，执著上劲，如负责管乐，不惜力道；有人乒乓切剁、叫喊帮忙，如负责打击乐，制造热烈节奏、驱赶困倦。老于则像个乐队指挥，不时用眼神与手势，呼唤某些人振奋精神，跟上节奏，又让另一部分人避免赶活粗糙，或一下子使猛了力，闪着了腰。总之，他要做宴席上最复杂的事：切蓑衣黄瓜、炸松鼠桂鱼、做盘龙蒸点，又要以自己的临场经验，将这场餐厨交响乐中出现的疏漏与乱拍，都严丝合缝地补齐。

　　准备工作进行到一大半时，忽然，帮厨的妇女们开始交替着轻声吟唱起来。她们都是五十多岁的人了，好多人的声带都被大柴灶上的烟气熏得低沉喑哑，可这种被岁月剥蚀过的嗓子，在别人即将办喜事的空隙中自斟自饮般唱将起来，带着大半辈子的感叹，忽然就让人悲喜交集。我听不太懂当地方言，问老于，她们在唱什么。老于默默地听了听，说：她们在唱小鸟离巢前母鸟的忧伤；在唱山茶结了籽终要离开枝头，打了茶油去做别人的打擂茶；在唱留在家中的大龄姑娘怎么办，花到盛放无人折；她们还在唱，所有的誓言都会随着满月离去，当新月升起时，姑娘啊你是否依旧有依傍，并感到被月光浸透的欢喜？

　　帮厨的多是母亲，别人家的姑娘出嫁，她们当然跟着欢喜，但忧愁同时也会慢慢浸湿了她们的眼睛。大山深处女人的命运她们已深知其味，有点舍不得别人家的姑娘走同样的路啊。

　　上午10点半，老于终于用刀背敲打着案板，终止了这场自发的吟唱。老于说，这家人的新媳妇是在英国上的大学，办完婚宴就要回广州上班：“你们这是瞎操的什么心啊。”

　　这倒是新情况。山里的小伙在广州的外资企业打工，工作中认识了帮公司做审计的姑娘。姑娘自己提出要跟他回到苗寨办婚宴：“想见识一下花桥对歌，鼓楼祭拜，还有晒场上的篝火舞会。”这个提议让新郎的奶奶高兴极了。三天前，老人就在老宅中燃起火塘，准备迎接孙媳妇的到来。她还把最大的议事堂屋腾出来让老于他们备餐、烧茶、休息。老人再三交代：“不要怕屋子存了烟火气。屋子要靠团聚的烟火气反复缭绕，才会坚实。空关个十年，铁定朽塌。”事实已证实了老人家的说法：屋子有人住，有火塘，有炊烟，上升的烟气将瓦楞间的草籽虫卵都熏死了，年复一年，遮风挡雨的小瓦片才不会被芒草与灌木的根系顶碎，这些肩负着家族凝聚力的老宅才不会漏雨朽坏。

　　老于率领这个乡厨小团队，在乡村的红白喜事上出现，也不过是像苗家的火塘一样，在为这些开枝散叶、脚步逐渐伸展到远方的家族成员找到回家的动力。他们就如同细石子中的灰浆一般，将有可能变成一盘散沙的大家族，重新凝聚起来，让远去的人与坚守的人，彼此的牵挂变得如此稳固。