蜜蜂的职业自豪感

　　□刘荒田[美国]

　　在C城居住的日子，少不得逛菜市。去得最多的是城南市场，它比“惠景市场”远，而且，论整洁和经营的规范，惠景要胜一筹（同理，价格也上一个档次），但我宁愿多走一段路。为了“城南”的货色丰富一些，顾客拥挤一些，市声响亮一些，杂色人等如卖“追风透骨专治风湿”神药和“××山纯正蜂蜜”的人物多一些，趣味和变数相应增加。进城南，买菜是第一要务。

　　这几天，穿过熙熙攘攘的人和自行车群，流连菜摊，有一新奇的发现——蜜蜂成群在眼前飞。开始时以为是苍蝇，因为儿时的菜市，苍蝇是里面唯一能飞行的。再看，菜贩一点也不烦腻，更没有骂咧咧地执拍扑杀，才知道是善类。以尽职、勤劳著称的工蜂顽强无比，只要菜贩或顾客的手不到，就轮番“攻打”一座座“菜山”。散乱堆放的蔬菜，是本地产的，以“鲜”为标志，花开得恣肆，细碎的花瓣呈浓烈而纯正的“梵高黄”，即使在诸菜并陈的台面，也是最夺目的。

　　这种菜，当地人叫“菜心”，我老家四邑叫“菜耳”。前者着眼于口感上的“嫩”，广府话以“淋”来形容（此字不见于书面，意思是“软和”、“一嚼即化”）；后者则描摹菜的姿态——白菜主梗上分出枝，枝抽叶，再长分枝，枝茎顶部开花，状似“耳朵”。我这一代的少年时代，蔬菜所依赖的肥料是人尿。城镇近郊的菜农肩挑两个大木桶，扁担末端挂着盛“菜耳”的竹篮，在巷子里以特别的腔调吆喝：“菜耳……换尿！”城里走动多年，和街坊居民极熟的，干脆将四个字简化为一个：“水”。居民闻声，出门招呼菜农进家内，把尿缸、夜壶清空，换取一扎开花的菜。这种菜，从“母体”割下即可，不必连根拔起。如果气候、肥料及水分均得宜，隔天可采一次。一垄白菜，源源不断地供应整个秋季乃至冬季。产量最丰的是“南风天”，即冬季刮南风、潮润且暖和的日子。到现在，我仍然爱这种异国买不到的上等家常食材。

　　眼前的“菜心”，正经受骚扰，工蜂嗡嗡然，粘在花蕊，菜贩伸手抓起一把菜，放在秤盘，蜂受惊，飞起，盘旋，又钻进另一束花，直到圆滚滚的身体沾满花粉。没有哪个顾客像排斥苍蝇一样驱赶蜜蜂，连眉头也不皱。蜜蜂采蜜这种举世无双的“双赢”，延伸到这里，菜心的花朵并不负结果的使命，但有蜜可酿，终归是好事。我的眼神追随着蜜蜂，越过菜市，到远方去。

　　蜜蜂的家在哪里？蜂箱本该在花的海洋附近。但如今是冬天，以城市论，紫荆的花信将至而未至，作为行道树的异木棉、三角梅，灿烂是灿烂，但未成阵势；更不必提散兵游勇般的牵牛花。而城外的田野，尚无成片的鲜花盛开的作物区，蜜蜂进菜市可能是不得已的救急之举。殆可进一步推断，蜜蜂是一路追着运菜的三轮车来的。接下来，如果我花四块五买上一斤，而故意把菜的上半部露在购物袋外头，数只蜜蜂变为我家的不速之客也说不定。

　　刚刚读了马克?吐温的随笔《蜜蜂》，因年代久远，弄不清此文的机锋所向，就文论文，未见出色。在末尾，他指出：“职业自豪感即使不是万物最核心的要素，那也是核心要素之一。蜜蜂当然也是一样。”菜市里，工蜂在特殊境况下一样兢兢业业，可为此作佐证。