|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
□郑景昊 广州六中高一(2)班 看看日历已经是阴历十一月底，天气忽冷忽热了几周，然后气温稳稳地降下来。这提醒我新年就要来了。我忽然就忆起老家的年。 老家的村里，总是年还没来，年味儿先飘起来。小年未至，家里人就商量着，准备进城物色些年货。对于这种家庭会议，我们堂兄弟几个是很警觉的，会小心翼翼地藏在门后边偷听，如果听到了“烟花”“爆竹”等字眼，就会兴奋地互相对视，捂住嘴笑，甚至跑到客厅去翻几个跟头。等大人们出来，我们就同预谋好的一样冲上去拉他们的手，央求着一起进城。 进城买完年货，我们又开始叨念“番薯丸子”。番薯丸子，承载了我印象里的年最浓墨重彩的一笔。从做丸子开始，过年气氛就来了。家人敞开着大门，厅里摆上一张大圆桌子，桌上一边摆上马车轮大小的竹箕，另一边摆上不锈钢大铁盆。铁盆里盛着揉成白黏土一般的米粉团和刚打出来的橙红色的番薯泥。大人们围坐一圈，各自卷起衣袖，取一块米粉，又揩一大块薯泥，和在一起后迅速搓成圆球。大家有说有笑，流水线一般作业，热闹却没有一丝忙乱。我们这些小孩子也不甘示弱，说是帮忙，其实志不在做出球形的丸子，而还想捏出三棱锥形、橄榄形……眼见大人们没有加以呵斥，一个奥特曼，或是一个葫芦娃、一把手枪也现了形。做得不满意就团拢了重来，满意的就摆在竹箕正中央，恨不能把整张桌子变成大展厅，再郑重其事地邀请邻居家的小孩过来欣赏。有时则直接揣在怀里，弄得自己好似一个笨拙的粉刷匠，袖口和胸前全是白米粉和薯泥。 做完番薯丸子，大人就该准备年夜饭了，而吃完年夜饭后的除夕夜对我来说才是过年的高潮。桌上仍摆着番薯丸子和瓜子、糖子，但大人们已聚在楼下搓麻将，两层小楼就成了我们的天下，我们把楼上的灯都关了，玩起了捉迷藏。捉迷藏玩腻了，我们又把进城买回来的“双响炮”“窜天猴”和几盒火柴一齐捧上楼顶平台，在漫天繁星下，比赛谁的爆竹扔得远、摔得响。一直玩到眼皮打架，呵欠连天，几个人便随便找一间不知道是谁的房间，掀起被子就往床中间躺，因为中间最暖和。没多久，大家便都睡着了。 到凌晨的时候，我们就会在“噼里啪啦”一连串爆竹声中醒来，被各自的父母拉扯着换上新衣服，准备去拜年了…… 如今我已在城市里过了好几个年了，回味着儿时的年。总觉得城市里太清冷，没有过年的氛围。前年终于能回老家过年时，下火车时我已经激动得浑身打颤，两眼放光。但到了村子里才发现，烟花爆竹已不是那么响、那么亮了，连我最期待的番薯丸子，任我细嚼细品或是狼吞虎咽，都吃不出儿时的浓香了。就算我更加卖力地追随着过往的记忆，到以前最爱去的地方，吃以前最爱吃的东西，见以前最爱见的人……依旧寻不回旧时的感觉了。 我想，或许不是它们变了，而是我变了。我已失去了童年时最真最纯的感觉，无法再像儿时那样轻易为每一朵烟花而欣喜，为每一只丸子而激动。不过这种顿悟令人遗憾，也让我反思，让我时时提醒自己，要记住老家的年，也要记得永远保留当年那颗赤子之心。 (指导老师 肖刚)
