|
|
郑伯最后那口气一直在喉咙的关卡处拉锯着，已经两天三夜了。守候在床前的孙辈先散了，他们还有很长的路要走。儿女们不好显出厌怠，但哈欠捂也捂不住，只是不好放肆地发出声来。 躺在床上的郑伯，虽然已经萎缩干枯，依然有一米八几。方正如割的棱角，桀骜如钩的嘴角，依然象形着他的大致人生。他睁大着眼睛，直楞楞地看着天花板，微张着嘴，呼哧呼哧地吐气，仿佛喉咙上布满荆棘，每一缕气都被划拉得拖丝带缕的。他似乎在等待什么，用尽全力，死死撑着那扇门，不让暴风咣当一声推开。 他又哼出声来。像是疲惫，又像是痛苦；像是不甘，又像是想放弃。 大女儿起身拍着他的胸口，说：“爸，你还有什么放不下的呢？一家人都健康，都有事做，都不敢走邪路，你就放心走吧！” 窗外忽然响起喇叭声：“回收：彩电！冰箱！热水器！旧手机！洗衣机！摩托车！旧电脑啊！”那声音移动着，没几步又折回来。这是一条断路，屋后是台阶，自行车也下不去。 郑伯的眼珠子瞬也不瞬，依然直勾勾地盯着天花板，胸脯剧烈起伏着。喉咙里窸窸窣窣的。他是离死不远了，这是一定的，只是时间问题。他们都有自己的生活要过，天天这样等着不是办法。生而为人，许多事情逃不掉，但死了也就死了，也不是离不了。 “回收：彩电！冰箱！热水器……”声音又过来了，估计是走错路了。 “天天都来，要是有的话，昨天不就卖掉了吗？犯得着天天鬼叫！”大儿子恨恨说道。 “人是会变的，昨天不想卖的，或许今天就想卖了。今天的新鲜事，都是从昨天剩下来的人做的。今天的人，明天可能就没了。”小儿子接口说。 大家沉默了。 “老人家是在等谁呢，你们想想吧，还有什么事没交代，还有谁没到呢？”保姆站在床尾，悲伤地说道。 他没有存款，没有隐藏的房产，没有债务，没有私生子，没有了不得的大事需要交代。他只是个普通工厂的工会主席，识字不多。脾气倔，教条死板，讲原则，几乎没有朋友。 “是沈姨吗？”小儿子问。 他的哥哥姐姐们都没有回他。他们生啊死的，最终还是放下了。那是60年前的事了。 “是五妹吧。”大女儿自言自语。 五妹是堂叔40岁时抱养的女儿。没想到抱养之后，一下子生了两个，违反计划生育了。当时的郑伯眼里容不得沙子，连夜把养到5岁的五妹送走了。为这件事，堂婶一辈子没进他家的门。 五妹送到了哪里，他跟谁都没说。 “也许是老厂长吧，厂里的劳动奖章，是他颁给咱爸的。” “回收：彩电！冰箱！……”喇叭又过来了，在院门外骤然停住了。秋风落叶，窸窣潇潇的。这时候白铁皮院门被敲响了：“笃？笃？” 能听得见声音后的问号。郑伯的目光陡然明亮起来，虽然喉咙里似乎塞满了石子，声音还是水沥石子一般渗出来：“哦！哦……” 保姆开了门，进来一个穿着黄咔叽外套的老头，手里拿着一杆秤，瘦骨伶仃的，一脸的核桃纹，双目睒动着，一下子就把几人看过来了，也一下子就明白了。 “你是要走了啊！棋我回去复了一盘，是你赢了。” 郑伯神色平静下来。 “你卖给我的邮票、像章、录音机等等，我都替你留着。我知道你不想卖，你只是想让我进屋子，陪你说说话。” “这几天我替你去看了，他们都好。五丫头50岁了，三十几岁一样好看，抱着一把琵琶，弹得人都淌眼泪。人家还是不想原谅你，你也别怪。” 郑伯闭上了眼睛，泪水慢慢渗出来，流过鬓角，落到枕头上。 “你走吧老郑，买了到哪里的车票，到时候了就要下车，别耍赖。那边我们也不知道能不能再见面了。我不能骗你了，我们差不多，我也做过工会主席什么的。收破烂，也就是为了给自己成天瞎晃荡的理由……” 郑伯走了。 那个收破烂的老头并没有留下来吊唁，也走了。院子里的石桌上，消失已久的双卡录音机转动着，忽而传出一阵阵笑声。落叶纷飞。屋外，黄表纸点燃了，儿女们的哭声扯起来了。
