站在时间的门槛上

钟红明 上海《收获》杂志副主编

　　小时候，家里的门背后挂着日历，我总是踊跃地做那个撕下一页日历的人。看着日历慢慢变薄，只觉得前面有无限的未知和期待。

　　不知何时，时间的流速变慢了，又不知道何时，时间的流速又加快了。

　　比如，前几天在安徽蚌埠开2019《收获》文学排行榜颁奖典礼，遇到万方的第一句话：三十年……第一次遇到万方，就是在《收获》与《花城》在广州的笔会上。而这次，她的《你和我》获得长篇非虚构榜的第一名。我是这部作品的责编，《你和我》并非一部曹禺传，其中非常令我感动的是，她写出了她的母亲，那些被历史和时代的浮云遮蔽的女性的灵魂。我对她说，有好几处读的时候潸然泪下。

　　万方面对采访的镜头，惊人地坦诚，她说写这篇非虚构长篇的念头大约十年前出现的，之前她一直被一种观念所控制，就是所谓的隐私。她的父亲母亲相爱的时候，曹禺仍在婚姻状态中，万方因此说：“我总觉得妈妈和爸爸的事是他们俩的私事，在各种采访中，包括田本相先生写曹禺传的时候，我都拒绝谈。很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我——她的女儿不写呢？问题是怎么写？其实有一点我是很清醒的，要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。足足花了十年时间，我才有了面对真相的勇气。”

　　在非虚构长长编《你和我》中万方写过：“有些事只有相信才存在。”

　　万方在获奖感言里也说：“就如伟大的《罗生门》所启示的，每个人的眼里有不同的真相。但是我更相信，对真相的好奇、探寻，是人的天性。反过来说，真相是存在的，完完整整地存在着。然而，纵使我有万分的决心、勇气和真诚，我也只能找到它的一部分。对我来说，那是真实的一部分，这就够了。……写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了，这是我意想不到的收获。”

　　站在时间的门槛上，百感交集。而追寻真实的人生，也才是文学的某种源泉。