从生活到笔端

　　□金桔芳

　　我相信文如其人，迫不及待地打开李懿发给我的文字，想要从中寻找那个每次见面都礼貌地向我问好的澳门女孩，她在教室外的走廊上对着我笑，露出两个好看的酒窝。

　　出乎我意料的是，那并不是我所熟悉的李懿，或者说，我自以为熟悉的那个李懿并不在那里。一般认为，书写自己比较容易，很多法国作家就是以生平为蓝本的写作成名，比如杜拉斯，又比如两届诺贝尔文学奖的得主莫迪亚诺和克洛德·西蒙。甚至“自我虚构（autofiction）”的理论也是法国人菲利普·维兰提出来的。李懿的一些作品中确实可以让人看到她自己，但给人印象最深的，还是她写的“别人的故事”。是，写自己比较容易，但要写好却很难。手段不够高明的话，就会一眼被人看出套路，看出作者摩挲着心里那个兜兜转转难以释怀的结，像捡到的宝贝一样想藏起来独享又忍不住亮给别人看，最终流于自恋型的抒发。但是作家需要伪装，文学需要虚构。这一点，李懿是明白的。她知道，从生活到笔端相隔着很远的距离。于是，她采用了一种完全相反的策略，舍近而求远，写起了遥远的故事。

　　李懿的科幻小说带有一些形而上的思考。《珍珠从天而降》中的人造人，《短促或永恒的城市之光》中的虚拟观光城市澳门，《劝降》中记忆的数字化，都涉及了物质的存在问题。尤其在最后一篇中，人可以在死之前将大脑中的信息容存上传至云网络，由此，肉身消失后意识仍可以存在，他人可以随意地在他的记忆片段间穿梭，和任何生命阶段的他相逢，只不过，这个虚拟世界里生命不再有实质的增长，那只是虚假的永生。皮之不存毛将焉附。肉身和灵魂，二者孰重？小说借主人公之口回答：前者虽然累赘，却是作为人而活的根本。

　　《夏娃与蛇》的时间设定在二十二世纪的上半叶，那时人类社会环境并没有什么大异，出租车、洗衣店、电视、学校、外卖，我们所熟悉的生活方式仍旧存在着，但小说告诉我们，那并不是我们熟悉的当下，而是地球就要灭亡了的未来。那是一个科技发达的未来，有了服务于人类的人造人。那是一个物质匮乏的未来，人类社会经历了大衰退，普通民众过着穷困甚至忍饥挨饿的日子。不论是从体量还是从幻想世界的建筑上来讲，《夏娃与蛇》是几篇科幻题材小说中最为成熟的一篇，多叙事视角的切换十分流畅，对未来世界的描绘也融入了李懿在《残春》中出色的氛围塑造能力。在描述下层人类的困苦生活之时，她还让两个少年在海浪上的堤坝上晃荡着双腿，谈论着“海腥味”和“雨腥味”，令小说在赛博朋克风格之外增加了一种怀旧的情绪，构建了一种丰满的诗意空间。

　　实际上，这些遥远的故事里真正的主角其实是时间。过去难以释怀，记忆像幽灵一样纠缠着遗留在世间的生命；岁月蹉跎，人性和理想纷纷败下阵来，空留肉身在时间的包围圈里挣扎着，或苟活着。人是时间的承受者，但我们被它罩住了，拖垮了，这就是当代人的生存状况。那未来呢？不过是披着科幻外衣的当下。科幻世界的诡异源自人对当前世界走向的不确定，它是当下的种种现实和情绪的反映。毕竟，生活在这个日新月异、扑朔迷离的现代社会里，未来从未像现在这么接近。但比起时下流行的那句描述科技创新的乐观话语“未来已来”，我更喜欢李懿在《夏娃与蛇》中的那句话：“时光永驻，未来即是现在，现在即是过去，过去即是未来。”一句话串起了时间的三个维度，也串起了她自己的写作：比起人，时间才是这个世界的王。