风雪夜归人

　　□水草

　　雪下得越发紧了，把夜下得越发深了。

　　我在风雪之夜归来，不是为了七爷。我进七爷的屋子，是因为我的老屋倒了，而村里唯一一座老屋是七爷的，并且此刻正亮着灯。在这样风雪交加的夜里，一盏孤灯一定会有故事。全世界的雪都纷纷扑向那片白光。

　　“你是老董家的大儿子？”他拉开门，等我进来后，便仰着头看向我，声音嘶哑浑浊。屋里都是影子，横梁、横梁上挂着的稻箩，板壁上挂着的锄头，靠着的扁担，楔着的镰刀，它们的影子被看不见的风吹动着，拂过七爷的眼睛。

　　我这时才知道他的眼睛坏了。他的眼眶很深，眼珠子都是白的，黑瞳仁似乎看向自己的内心。我们一时无话。外面的风声很清晰。

　　七爷是我的邻居。他和我父亲斗了二十年，他们为着屋基和家山的界石曾大打出手。那时候的七爷，瘦长彪悍，目光锋利，迅猛得像一匹豹子。他曾经举起一块足有百余斤的大石头，砸得我的老屋一哆嗦。我曾因此很长一段时间整夜整夜地睡不着，怕老屋倒掉，把我压成断树上的鸟蛋。

　　“雪下得可真大。你父亲还好吗？”

　　他瘦得仅剩一张皮，说出这几句话，似乎耗尽了他的体力。他缩进火桶里，一个直径约一米的圆火桶，盛下他后，还绰绰有余地掖着防止暖气跑掉的旧棉袄。时间是最伟大的魔术师。他仰起脸对我，并微微晃动着，似乎在寻找捕捉我话音的最佳位置。“他看不到我。”我想，便拍下他的样子，加上刚才几张风雪中的老屋照片，发在朋友圈里。

　　“他很好。虽然不富裕，但是钱够用。他比你健康、快活。他也不孤单，儿孙绕膝。他放牛的时候，还唱着山歌。”我甚至学了一句：“一爱姐姐脸来，似呀似粉点……”我这样是不大厚道的。

　　门忽然大开，风雪灌进来，吹得灯光都差点灭了。我走到门口，雪下得铺天盖地。关门的时候想，我何必待在这里呢？和一个三十年前相识的八旬老人叙旧，挖苦他，奚落他，报复他？这是懦夫的行为。当年我是那么怕他，现在趁他风烛残年……

　　“那就好。你是要走了吗？”他转脸向我，因为看不见自己，所以才会泄露那一脸的留恋。

　　“他们都好吗？”

　　我关上门走进来。我此刻的问也不是礼节性的。我打量着这间木建构的老屋，它高大、宽敞，板壁的用料都是两人抱的大树锯成的，这是七爷的荣耀。这样的板壁隔成的一个个房间，是我多年一直企慕的。现在这些房间都是空的，偌大的老屋里，长年累月只有他和一众影子厮守着，一群沉默集体沉默着。

　　他也沉默了，与沉默融为一体。

　　这时我接到父亲的电话，他问我是不是在湾村，是不是在七爷那里。我下意识地问他怎么知道的，他说这么长时间不见我回来，猜到了。他让我把手机给七爷。七爷抓住手机，就像抓住一条挣扎的鱼。这是他们六十年来的第一次温和的对话。

　　风吼着，撼动着这间老屋。我在老屋里走着。老屋没有漏雨的痕迹，没有潮霉的气味。我推开了一扇扇门，每个房间里，都整整齐齐铺着被子。我忍不住闻了闻，每床被子都绵软，散发着阳光干爽而暖和的气息。天井里落满了雪，就像一块巨大而厚实的白蛋糕。大片大片的雪花扬起来，奔我而来——我不在时，它们飞到了哪里？

　　他俩还在聊着。他们聊什么呢？我想不出来，只听他不时发出笑声。岁月是个伟大的魔术师。

　　“我问问你家老大吧！”七爷举着手机叫我，“你爸让你今晚不要回去了，开车不安全。”我摆摆手。雪虽然下这么久了，但我知道最初的雪一般是雨邀请来的，路上此刻积雪不深，而且没有上冻，车开起来很轻捷。

　　“我回去。”我接过手机，打算真的走了。

　　父亲没有多说，他叹了一口气。我挂了电话，刷开手机时，看见朋友圈短短十几分钟有一百多条互动消息，还有四个人加了我，他们的添加语都是“阿源，加我”或“阿源哥，加我”，这是我童年的伙伴。

　　四个人是他们，七爷的四个孩子。三十年我们一直互不往来。他们的母亲被七爷打走之后，七爷委顿下去，而狭隘的我开心极了。这年年三十的傍晚，我自撰自写了一副对联。我无师自通地用了双钩法，以铅笔打底，然后填墨。上联是：石破天惊，然祸福岂仅赖气力？下联是：子散妻离，是悲喜定常因德行！

　　那年除夕夜傍晚，我和七爷家老三打了一架。我俩同龄。我输了，头破血流。干活回来的父亲知道原委后，没有去找回场子。

　　“阿源，今晚你就住在我家吧！”老三说。

　　“预告说，今晚有暴风雪，你别走吧？”老二说。

　　“我知道你心肠最软了阿源哥。”四丫说。

　　“我尊重你的选择。请你帮忙告诉他，明天我们都回来。对不起，阿源。”老大说。

　　泪水忽然蒙住了我的眼睛。我把他们的决定告诉了七爷。火桶里的七爷愣怔了，一声不响，像一根人形木雕。

　　“他们十年没有回来了，当他们知道可怜的妈妈跑走后，嫁了人，难产死了后，他们就不认我了。我本来以为我熬不过今晚了，但是现在我觉得自己还可以活十年。阿源，你要是不想住，就早点走吧！夜深了，雪也下得深了。”他干枯的眼窝里贮满了泪水。

　　互动消息已升到两百多。我点开一看，留言多于点赞。很多童年伙伴请求我不要离开，替湾村所有的孩子守候一个暴风雪的夜晚。

　　“我想烘烘火。”我脱掉鞋子，坐在火桶边的凳子上。七爷呆了一瞬，瞬即脸上笑容绽开，坐直了，腾出空间让我把脚摆进去，然后掖上了旧棉袄。我们面对面坐着，脚碰着脚。他拿根拨火棍，弯腰拨动火盆里的炭，不小心蹦出一粒，流星一样飞出去。暖意从脚底升起来，顺着脚踝爬上来，暖到了心里，睡意弥漫开了。

　　雨退场了，雪片改成了雪子，沙沙地落着。风小了。有人走过，嚓嚓地响。

　　好像很久，又好像一个梦的时间。

　　“该睡了。”

　　“嗯，睡吧！”他伸腰打个哈欠，碰到了我的手。他的手吃了一惊，犹豫着，抓住了我的手。

　　沙沙，沙沙，雪认真地下着。

　　制图\伍岩龙