□向继东
说好的，今年清明节回去挂青。谁知一场疫情，清明回不去了，只得写上几句，聊寄哀思。
岳父是1986年去世的。那个日子记得很清楚，农历五月十一，那天正是老家小镇赶集的日子。岳母去二姐家了，岳父独自去集上买了粽子叶，还买了一只鸭，准备过端午节。在集上，岳父碰到本村三和尚邀他去看戏，他就去了。等到散戏了，三和尚以为他睡着了，拍他一下说：“我们走啊！”但岳父已经走了，吓得三和尚惊叫起来……
办完岳父丧事，很长一段时间，人们见我就说：“你岳父前世修得好，不咳一声就去了！”可作为儿女，父辈这样走了，难免遗憾。
大约是1974年冬天，我就认识岳父了。那时，我高中毕业后不久，受公社调派，去他担任大队保卫主任的村子。晚上睡在大队部，在他家里搭餐吃饭。印象中，他平和客气，说话彬彬有礼。几年后，做了他的女婿，他仍是那么彬彬有礼。开始那几年，我每次去他家，他总是给我端上洗脸水。我说岳父你不要老这样，我自己来。他总是笑笑：“我熟悉些。”上个世纪八十年代，我曾在家乡县教育局编写“教育志”，可能是他有什么事到县城，曾来看我。本来那时妻儿还在乡下，他和我可住在一起；但傍晚了，几十里路，岳父执意要回去。我猜，他是不想与我共铺盖，于是就在教育局招待所为他开了客房。
岳父自小父亲去世，与母亲相依为命，放簰，拉纤，脚夫，长工，什么都做过。十三四岁，裤子都没有一条像样的，大热天就一条粗布澡巾围着。兄弟三个，他是老大；老二十五岁时被抓了壮丁，一去影无踪；老三从小双目失明，跟他有咸同咸。1949年后，他当过互助组长、生产队长、大队管文教的支委和保卫主任。他没上过学，不会写自己名字，也不会认，但他却当过管文教卫的大队支委许多年。小学搞“忆苦思甜”之类，他有时也走上讲台；大队赤脚医生缺药，他五十好几的人了，一早就独自上深山老林采草药，往往都是很晚才回来；饿了，就吃自己腰带里包裹的小饭团。
说岳父公而忘私，这不是溢美。他无论外出哪里，哪怕给儿女们买几颗糖粒子，也从来没有过。家里的油盐柴米还有吗，他也从来不过问，偶然还嫌“菜不好吃”，碗筷摔得重重的。岳母为了补贴家用，纺纱织布拿到集市上去买，总是偷偷摸摸的，因他不准。有次碰到岳母背着包袱去赶集，他硬是把岳母拉了回来，在村里传为笑话……妻老跟我说，这个家，要是没有岳母任劳任怨，还真不知道他们兄弟姊妹的命运将会是怎样。当然，岳父如此铁面无私，也换来不少荣誉，光油斗篷不知奖了多少个。上世纪八十年代我还在他家木楼上，见过写有“劳动光荣”四字的斗篷。
我常跟妻说岳父脾气好，一脸慈祥，和善。妻却说，那是他到了五六十岁以后，他以前却不是这样。岳父自己没文化，对子女读书却很支持，犹如电影《包氏父子》，不管儿女读什么书，只要手里有书，他要发天大的火都会自己熄了，那一刻，他仿佛看到了子女们与自己不一样的人生。
岳母比岳父小七岁，六七岁时曾流浪讨饭，九岁时过门做童养媳，十五岁结婚，后又去洞底湾做过奶妈。岳父是大男子主义者。与岳父生活一辈子，自然没少打骂，有时身上还被打得青一块紫一块，可岳母从不向外人说。岳母生了十二个子女，长大成人的七个，一生含辛茹苦。
也许，一代人有一代人自己的恩怨情仇，也有他们自己的解套方式。我做了岳母二十五年的女婿，也常和她说些陈年旧事，可从没听她说过岳父不好……
岳父母老了，做儿女的当然想让他们享享福，可农村里哪有条件呢，充其量也就是不愁温饱了吧。我和几个姐夫生活在城市，曾接他们在城里住过，但住不久又急着回去了。岳父活到七十三岁，六十几岁后，才彻底闲下来。他不识字，但不影响他关心国家大事，大姐夫给他买了部收音机，走到哪里都带着，睡觉就放在床头，晚年还算活得自在；没想到他是那么走了，一句话也没留下。岳母活到八十五岁，一生是累，先是带儿女，然后带儿女们的儿女……
岳母做事从来自有主张，但她生前遗嘱交代令我至今费解。她说自己百年之后，不和岳父葬在一起，并自选了地址，与岳父墓葬相距竟有两华里之遥。因此让后人扫墓，两地奔波，要是遇上清明雨，那泥泞小路还真要小心翼翼才行……
如今，岳父母的故事已深埋在两堆黄土之下。儿女们也都渐渐老去。生死轮回，永无了断，也许这就是生生不息吧！
